Molestar es lo que cuenta

Rubalcaba y Chacón

2012-01-12T06:38:00.000-08:00

Parece que lo estuvieran deseando. El PSOE se hundió en las elecciones generales y ahora ha llegado el momento de "renovarlo". Comienza con ello una etapa "ilusionante", en la que los candidatos rivalizarán en retórica y estética -la verdad es que esto último suena macabro en la persona del ex ministro de Interior.

El Partido Socialista va a ver renovado su liderazgo en un duelo de tonalidades de rojo: rojo socialista, rojo socialdemócrata, rojo feminista, rojo tirando a naranja o rojo con ligeros toques de violeta. A estas alturas poca gente duda de que no hay cambio sustancial posible: uno de los dos rivales es casi una institución española que vela por sí misma y la otra, una creación catalana de presidente fracasado. Por ello, esta competición que hará ganar tiempo a la dirección del aparato se mantiene, como tiene que ser, al nivel de la pantomima.

¿Qué podíamos esperar que pasara? ¿Que los militantes dieran un golpe de efecto? Los ciudadanos mantenemos una pasividad que durante décadas ha sido patente de corso para los excesos políticos cuyos resultados ahora estamos recibiendo. Rubalcaba y Chacón somos todos: el mismo modelo de zapatillas, distinto color para los cordones. Al final va a ser verdad que en las elecciones del PSOE votamos nosotros: salga quien salga, será uno más de los nuestros.

Pd. Positividad, ante todo.

Aeropuertos

2011-12-12T14:53:00.000-08:00

Las personas vamos siempre con mucha prisa cuando nos subimos a un avión. Y en muchas ocasiones tenemos razón al encontrarnos en ese estado: si has pagado una determinada cantidad de dinero por un vuelo y marchasa con el tiempo justo, es normal que transpires a pesar de que sea invierno, mientras pones tus pertenencias más metálicas en una bandeja a cambio de no ser

registrado hasta las entrañas como si fueras un dinamitero potencial.

Pero lo más interesante sucede cuando uno en realidad ha llegado con el tiempo de sobra para coger su vuelo. Como el comportamiento masivo no es igual a la suma de las conductas individuales, sino que es algo bien distinto, acaba por imponer a cada uno de los individuos una serie de prácticas que se convierten en difícilmente evitables.

Parece como si estar relajado en un aeropuerto estuviera garantizando la pérdida del avión. Por contra, hay todo un menú de razones para mantenerse tenso y alerta: es posible que no tengamos el billete, que algo pite en el control de seguridad (¿y qué?), que hayamos olvidado lo más importante en casa (¿apagaste la plancha, seguro?), que nos puedan robar la maleta, que el avión cambie de hora, o que simplemente decida no llegar nunca y nos deje para siempre en tierra. Para siempre.

Entonces te mantienes alerta con los hombros bien tensos y miras a izquierda y derecha para que nadie te adelante en la cola. En esa inmensa fila que se forma para embarcar, entre personas que, como tú, se mantienen alerta a pesar de la temprana hora a la que os ha tocado poneros en guardia. También miras de reojo al pastelero que te pone una ensaimada por cuatro euros y medio, en esta ocasión, con bastante razón: parece como si el papel de intermediario de cielo y tierra del aeropuerto pudiera multiplicar por tres los precios. Aun así se sabe que se paga, y como se sabe, los precios se mantienen tozudos, aunque se trate de un maldito botellín de agua.

Llega el momento de subirse al avión y la última cola nos deja listos para el vuelo, que va a ser lo de menos: el ensayo del paracaídas -estaría bien utilizarlo algún día-, los cuatrocientos artículos que te ofrecen en una hora -y entonces ves que el Whisky que se pide tu compañero va destinado a reducir su miedo a estrellarse-, así como todo tipo de entretenimientos como la enorme represión contra quien no se pone el cinturón o para aquel al que le da por escribir unas notas en un peligroso ordenador portátil.

Se me acaba el tiempo y, para colmo, me he detenido a escuchar una llamada urgente para un vuelo que ya se marcha sin algunos pasajeros. ¿Será el mío, a pesar de que sale media hora después? La mera posibilidad de perder el vuelo, aunque no sea el nuestro, nos preocupa: aunque el riesgo es prácticamente igual a cero, los perjuicios serían tan grandes que prestamos una morbosa atención a ver si por arte de birlibirloque nos encontráramos apuntados a un sorpresivo viaje a Estambul. Tenía una amiga que se miraba en los tablones de notas de otras carreras por si aparecía su nombre suspensa. Seguimos siendo personas, por mar, por tierra y, sobre todo, por aire.

Apuntes sobre la familia (I)

2011-08-02T14:41:00.000-07:00

La familia es eso que en España evita que nos estemos comiendo los unos a los otros en plena crisis económica. Se da por hecho que siempre está ahí y que cumple unas funciones que muchos juzgan insustituibles.

Pero la familia también tiene sus cosas. A cambio de los beneficios que obtenemos de ella, tenemos que pasar por situaciones en las que nos gustaría ser bastante menos civilizados de lo que somos en realidad. Los ejemplos los experimentamos en distintas fases de nuestra vida.

No sé si os ha sucedido alguna vez, hace muchos años, que repetíais rutinariamente con vuestros padres la misma conversación sin que nada se resolviera. Por ejemplo, la referente a lo que suele hacer un joven o un adolescente cuando "sale" por la noche.

En estos casos, sobre todo cuando la escena se ha repetido más de una vez y de dos, muchos tendíamos a pensar que lo que buscaba nuestro querido interlocutor era, sencilla y llanamente, hacerse con su dosis cotidiana de autoridad moral. Pero en muchas ocasiones entrábamos al trapo y jugábamos en su terreno dialéctico.

"Y, bueno, tú, cuando sales al centro, ¿qué estás haciendo hasta tan tarde? ¿Qué hace la gente hasta tan tarde?

No era raro que nuestro progenitor repitiera burlonamente esta frase, preferiblemente con matices y modificaciones que nos evitaran pensar que había comenzado a padecer un mal del Trópico. Pero a continuación quedaba lo más difícil de superar: un silencio inquisidor que teníamos que llenar con una respuesta supuestamente asertiva y sincera.

"Primero bebemos y fumamos hasta los que no fumamos. A continuación se empiezan a romper cascos de botellas en el suelo y juramos en la lengua obscura. Cuando nos hemos levantado un par de veces vamos en manada a un bar en el que haya la mayor cantidad de mujeres (hombres) posible. Lo suyo es pillar algo y pillar algo como sea: aunque cojas un sarampión, siempre será mejor que volverte a casa igual de frío que saliste".

Evidentemente, nada de esto pasa nuestro filtro mental y respondemos con un no sé o un estar con los amigos, mintiendo como Judas lo haría si le hubieran hecho alcalde después de su traición. Satisfechos, nuestros padres -normalmente el hombre ocupa un lugar protagonista a la hora de desempeñar esta función- podían insistir una vez más en lo insólito de nuestro pasatiempo nocturno, pero a estas alturas ya estaban lo suficientemente satisfechos de lo conseguido.

En el fondo, de lo que se trataba era de mantener de algún modo el statu quo: tú llegarás a las seis de la mañana, pero yo puedo chulearte de esta forma y además conseguir que te creas que puedo tener razón. Todo esto siempre desde nuestro punto de vista.

Como podemos comprobar, el conflicto que surge ofrece alternativas mejores, siempre que el enfrentamiento no constituya un fin en sí mismo. El progenitor podría expresar a las claras la inseguridad que le produce sentirse tan desfasado culturalmente con respecto a las nuevas generaciones, la preocupación que le genera desconocer y no comprender determinados modos de comportarse de sus descendientes, etc.; por su parte, el hijo o la hija realizarían una buena función consolándole, reconociendo que lo que se suele hacer por la noche no es precisamente nada del otro mundo: una actualización de las mismas juergas, quizá con más facilidades o poder adquisitivo.

De esta manera, con un acuerdo de partida -unos somos unos carcas incapaces de empatizar, los otros poco podemos presumir de nuestro método de entretenimiento- la empresa puede llegar mucho más lejos. Continuaremos con nuestras tensiones familiares en una próxima entrada.

Entre grillo y grillo...

2011-07-07T15:11:00.000-07:00

En verano la noche no duerme. Vigila. Prestar atención a los ruidos de la madrugada termina embotando los sentidos. Es casi una orquesta. Por eso dormimos tan mal: no es el calor, es el ambiente.

Adentrarse en ella, con sinceridad, puede ser un ejercicio arriesgado. La noche no promete nada pero la sorpresa puede ser enorme. El perfume del jazmín te marca y no te deja indiferente. Uno puede llegar a pensar que donde termina su fragancia comienza la de una mujer con unas formas dictadas por dicha planta: quizá la mejor manera de concebir a una persona.

Alguna vez habrá que hacer caso a estos señuelos. Aunque podríamos despertar clavados en la tierra, con pétalos, o algo así. Quizá acabara mereciendo la pena.

La muerte como una buena inversión

2011-07-03T15:33:00.001-07:00

Estaba hace un rato viendo por la tele a Sara Montiel y se me ha pasado por la cabeza lo siguiente: calculemos que fallece a los 85 años y, ya muerta, se pone a pensar: "Realmente, todo lo que hice después de los 60 años fue básicamente el ridículo. En realidad, debería haber vivido 25 años menos".

Otro tanto podría suceder con Marujita Díaz, que, en el momento del óbito, podría llegar a considerar haber pasado su edad límite en cuatro décadas.

Y es que la muerte no es solo el cese de la vida, como algunos pesimistas suelen decir. Puede representar también un acontecimiento que te embellezca para siempre. ¿Cómo habría sido Maryleen Monroe con 75 años? ¿Y James Dean, recogiendo un premio sin apenas dientes y 89 tacos? En aquel momento, muriéndose, invirtieron en una imagen permanente y hermosa.

El hecho de que esta idea pueda dar lugar a otras peores no debe impedirnos concluir con que hay muchos personajes del mundo del espectáculo a los que podríamos calcular esa suerte de edad útil que, sobrepasada, da comienzo a una cuesta abajo que casi nadie desea ver. ¿Es bueno, siempre, llegar a viejo?

¡Ni se te ocurra!

2011-06-28T14:55:00.001-07:00

Mendigaba, con esos cuatro dientes. Y lo hacía de manera harto peculiar, porque rechazaba las monedas que aquellas señoras tan emperifolladas le ofrecían a la salida de misa. Cuando quise acercarme a él, confirmé que apestaba, pero no sabía muy bien a qué.

- Quiero rubias, pesetas... ¿dónde están mis rubias? ¿Eres tú el que tiene la llave del Banco de España?

De lo poco que pude comprender, el anciano precoz -no sumaría ni cuatro décadas de existencia- había pasado unos años antes por una mala racha. Se había endeudado sobremanera y su salario no le había permitido devolver ni siquiera el tipo de interés de lo que le habían prestado.

Lo intentó todo: vendió sus pertenencias, trabajó en distintos sitios para poder ahorrar algo de dinero... Cuando se le empezaban a caer los dientes de las enfermedades que el hambre comenzó a provocarle, se dio cuenta del tamaño de la deuda que le quedaba por pagar.

¡Tenía que devolver más dinero aún que al principio!

Loco de rabia a raíz de su descubrimiento, quien iba a convertirse en una alimaña pocos años después ojeó un par de libros en griego y tomó inmediatamente una decisión.

Salió al balcón y encendió una modesta hoguera. Un humo negro se apoderó de la terraza y de la de sus vecinos. De pronto, todo comenzó a oler a manos sudadas, a pieles de carteras podridas y a bolsillos húmedos. Los vecinos no sabían qué sucedía, pero tenían claro que lo que estaba ocurriendo les incumbía a todos.

No hubo salto al vacío después de la incineración. El humo terminó por marcharse y la claridad de la tarde dejó ver al deudor avanzando dos calles más allá de su casa, como si se hubiera quitado un peso de encima.

Pero, a pesar de que el individuo parecía caminar más tranquilo, una pesada sombra se aproximaba desde no mucha distancia. La vuelta de la esquina estaba cerca y no quedaba duda de que ambos se fundirían en un nuevo cuerpo; un organismo parecido al que me pedía pesetas en la esquina de la Iglesia, mientras balbuceaba torpemente esta historia.

- ¿Por qué te saliste del euro? ¿Y por qué lo hiciste tú solo?

- ¡Ni se te ocurra! -el grito alteró a algunos de los transeúntes que, tras santiguarse de rodillas, continuaron su peregrinación al templo.

No bien pude dejar de mirar a un señor que se había arrodillado en medio de un charco, comprobé que el anciano había huido sin dejar rastro.

Desde entonces, se cuentan ciertas leyendas de un esquelético anciano sin dientes que canturrea y dice cosas en un lenguaje horrible cuando la luz deja de iluminar la calle. "¡Europa está asaltada por los fantasmas, no miréis atrás!", y otras cosas por el estilo. Pero parece inofensivo, hasta para sí mismo.

Dicen que la gente tarda muchos años en tener razón y que si te adelantas, te pueden pasar cosas así. La crisis continúa y yo, más que la prima de riesgo, recuerdo aquellos cuatro dientes amarillentos y esa mirada de desidia de aquel anciano al que me podría haber encontrado perfectamente sacando dinero de un cajero, por ejemplo, del BBVA.

Volviendo a la "normalidad"

2011-06-26T15:03:00.000-07:00

Definitivamente, esto del quince-eme se me había ido de las manos.

Hace algo así como treinta o cuarenta entradas hablábamos de los viajes en el tiempo y del hecho de que estos siguen siendo posibles en la actualidad -por muchos lectores que pueda perder a raíz de esta paranormal afirmación.

Lo que sucede en realidad es que muchas veces nos encontramos con situaciones parecidas a algunas que vivimos en el pasado, por lo que contamos con ciertas respuestas y estrategias de las que careceríamos si no hubiéramos vivido determinados acontecimientos.

Durante unos cuarenta días, y sobre todo estos últimos, he recordado los primeros días en la facultad de Ciencias de la Comunicación, cuando un grupo heterogéneo, diverso y explosivo de alumnos con similares inquietudes queríamos comernos el mundo. Todos éramos bienvenidos, siempre con la condición de no comportarnos de manera demasiado normal o previsible. Aquello era una primavera constante, una serie de episodios que hicieron de la licenciatura un mejor lugar donde habitar.

La cosa fue declinando y se ve que todos se hicieron mayores menos yo -que ya era, en general, algo más añejo que mis compañeros-. En esto que me encuentro con otro colectivo que comparte inquietudes, trabaja en conjunto y repite muchas de las pautas del anterior: cada tarde se ha convertido en una incógnita; nos une la utopía, no sabemos hasta qué horas de la noche...; el resto de las cosas, incluso el trabajo, pierden importancia...

No me lo puedo permitir. Trataré de alcanzar ese maldito punto medio, carnet de cordura para una sociedad en la que los banqueros vienen financiados por los sueldos de los funcionarios y las pensiones. Intentaré ser normal, "en un mundo que no es normal", como decía Herbert Marcuse en "El hombre unidimensional". De todos modos, que cuenten conmigo para este segundo viaje temporal.

Dos horas para el fin de la primavera y una llamada desesperada...

2011-06-20T22:00:00.000-07:00

La primavera tiene una capacidad de encantamiento poco discreta. Quizá por el hecho de que supone el regreso de la vida, al menos en lo que al mundo vegetal respecta, la estación más explosiva del año se pasea con una especie de brillo que no se retira hasta que el calor del final de junio convierte este período en otra cosa algo distinta.

Todo esto puede deberse también a un distinto estado de ánimo por parte de quien contempla un atardecer frente al mar, o comprueba cómo los brotes verdes -los de verdad- progresan adecuadamente en el jardín de su casa, en el parque, etc. Pero también podría suceder más o menos al revés: que seamos nosotros los recipientes de esa primavera que se expresa en las plantas, pero también en todo tipo de animales, incluidos los que nos consideramos racionales.

Pensando en esto, a veces entro en desvaríos posmodernos irresponsables y recuerdo las vaciladas de los post-estructuralistas: somos sujetos de una estructura, de un texto que no termina, que nos utiliza para seguir escribiendo su historia.

Y en esas estoy, a dos horas del fin de la primavera y convertido en el sujeto de una tentación tan sádica como inmadura e irresponsable: enamorarme impulsivamente de un rostro, de una marca dejada en esa pantalla borrosa que fijamos, de pronto, en una plaza concurrida y sudorosa de domingo, de dos ojos que ahora deformo y amplío a mi gusto en ese antecedente del Photoshop que es nuestra obsesiva memoria de trabajo, que se dedica literalmente a violar nuestras gastadas retinas para alimentar lo que en definitiva nos pide una estación que durante minutos nos devuelve al salvajismo más creativo. ¿O acaso una fantasía de este tipo no es una violación de una persona en dos dimensiones, sin derechos de autor? Cosas de la primavera.

Sobre agujerear paredes

2011-06-20T08:06:00.000-07:00

"Eso lo ehcushaba yo cuando era heavy", me dice el electricista mientras destroza la pared del dormitorio para instalarme aire acondicionado. Tengo el portátil al lado, con una selección aletoria de la banda Asia y escribo estas notas mientras comentamos las bondades de "School of rock", como ejemplo de cine de iniciación a la buena música.

He tratado de utilizar este asunto a mi favor (el hecho de que compartimos algo), pero la pared no ha quedado precisamente en buen estado. Esperemos que los aparatos tapen el destrozo y cuando los dueños se den cuenta yo esté bastante lejos de aquí.

Romper ese amasijo de pintura, ladrillos, etc., si no son tuyos, es algo que debe de producir una cierta satisfacción.

¿Hay alguien que no haya agujereado la pintura o la masilla de la pared con un bolígrafo, creyendo que se podía llegar más lejos de lo que efectivamente era posible? Un compañero de clase en el colegio confiaba en escapar de las lecciones gracias a un enorme boquete que terminó naufragando en el ladrillo; otro amigo llegó quizá más lejos cuando quiso ver las prohibidas películas del salón desde su cuarto.

También es cierto que este último colega encerró a su hermano pequeño en un cuarto con una grabación de una psicofonía repetida hasta la saciedad, situada en una estantería a la que el pobre chiquillo no llegaba.

No nos gusta que nos pongan obstáculos, y los muros representan un buen ejemplo. Tengo una vecina a la que me gustaría espiar. Me estoy pensando lo de comentárselo al del guarrito. Me queda poco tiempo antes de que se vaya.

¿Son los mercados de izquierdas?

2011-05-09T01:31:00.000-07:00

(Artículo publicado en el Diario Público)

Conforme los recortes sociales se hacen sentir en España, y en la medida en que vamos sabiendo que el agujero de la banca es bastante mayor de lo públicamente revelado –lo que supondrá nuevas reformas–, comienzan a aparecer opiniones que reivindican el libre mercado como un valor o incluso una “conquista de la izquierda”.

Seguir leyendo...

¿Quién no cava agujeros para luego taparlos?

2011-05-04T13:03:00.000-07:00

En 1930, día arriba, día abajo, John Maynard Keynes, un economista británico de extracción conservadora, aconsejó al gobierno norteamericano algo parecido a lo que sigue: "Si es necesario, tendrán que poner a los obreros a hacer agujeros en la carretera y luego a otro grupo de ellos para taparlos".

Cuando estudié por primera vez a Keynes, esta afirmación me pareció una tontería, una simple exageración de un iluminado de las ecuaciones y las estadísticas. Pero el significado que le encontré después -y el trasfondo humano que entraña esta y otras muchas de las ideas que componen su gran teoría- borrarían aquella primera e ignorante impresión, probablemente para siempre.

Lo que Keynes pretendía decir era que, para sacar a un país de una depresión económica lo primero que había que hacer es estimularlo: el destino de fondos públicos para operaciones en las calzadas haría regresar al empleo a muchos trabajadores, que volverían cada día a su casa con el jornal y las comidas del día aseguradas para su familia. A su vez, esto impulsaría la producción de alimentos para abastecer a los nuevos trabajadores-consumidores. La idea consistía en que el gasto público -la inversión en agujeros, por llamarla de algún modo- acabara multiplicando una serie de gastos privados que terminarían por reactivar la economía y, a ser posible, el empleo en una cuantía más que considerable. Al final, y siempre que se contara con los recursos financieros suficientes, trabajar sobre el propio desempleo se convertía en el pilar para salir de la crisis.

Keynes lo consiguió, aunque quizá no del modo que esperaba. Pero sentó un precedente económico que todavía se enseña en las facultades. No obstante, si lo pensamos, su idea tampoco era tan original. Comparando una nación con el cuerpo y la mente de un paciente deprimido, podemos encontrar muchas similitudes. No es casualidad que, en el Siglo XVIII, François Quesnay, economista y cirujano, comparase los flujos económicos en una sociedad con los de la sangre en el organismo humano. Y es que no dejamos de hablar de ciencias que cuentan con nosotros como su centro fundamental e imprescindible. Pero vayamos a ver de cerca a nuestro paciente para encontrar más parecidos.

Cuando corremos el riesgo de deprimirnos -porque nos haya pasado algo-, recurrimos a una serie de artilugios, sustancias o actividades que intervienen de alguna forma en nuestra vida, inyectándonos un flujo de ideas, sensaciones o vivencias que nos alejan de la zona de peligro.

De esta forma se explica que, cuando, por ejemplo, una persona sufre un desengaño amoroso después de algunos años de noviazgo, recurra a utilizar el teléfono móvil más de la cuenta en su vida cotidiana. Estará incurriendo en un mayor gasto que disminuirá sus ahorros, pero, al mismo tiempo, creará la oportunidad de entrar en contacto con gente con la que no hablaba desde hacía mucho tiempo. Si todo va bien, estas conversaciones terminarán en citas que a su vez derivarán en más historias y anécdotas. Un nuevo tipo de actividades, en principio externas y ajenas a su vida anterior, activarán el organismo decaído y lo adecuarán para afrontar nuevos retos, inquietudes, desafíos, etc. La recuperación estará a la vuelta de la esquina.

Las cosas pueden ir mejor aún y, saliendo de la crisis o la depresión, podríamos encontrarnos con un individuo que se ha hecho más fuerte que antes de empezar a tener dificultades. El disgusto vivido puede haber desempeñado una función de evolución y desarrollo de la personalidad del sujeto. En este punto, el gasto en teléfono móvil del principio del proceso parece una minucia que no merece ni un segundo de reflexión: era necesario y constituía una inversión suficientemente cubierta unos meses después.

De ahí que todos cavemos muchas veces agujeros para después taparlos: ordenar la habitación y dejarla de otra forma, comprar ropa nueva, hacer un viaje a un lugar desconocido, etc. El ejemplo de quien se va de tiendas para olvidar un mal trago se revela como paradigmático. Todo esto funcionará, por supuesto, en la medida en que podamos pasar a una siguiente fase de actividad y siempre que no nos quedemos en la de los hoyos recién hechos, pues podríamos caer en un círculo visioso de autocompasión que nos deje debajo de la carretera durante más tiempo que el que esperábamos inicialmente.

Supongo que la mayoría conocemos este proceso y no pocas veces lo hemos llevado a cabo. Y mientras tanto constatamos que las previsiones para la salida española de la crisis económica son bastante poco halagüeñas: el cuerpo sigue enfermo y bastante afectado y, en vez de inyectarle medicación o estímulos, las autoridades han decidido retirarle las pastillas para dormir... No se pueden cavar agujeros porque las máquinas están deterioradas, y además tenemos que devolverlas para el año que viene. Hay suficientes recursos financieros para poner al paciente a caminar, pero por ahora seguimos esperando que se hunda, sudoroso, en su lecho. ¿No es como para cambiar de médico? O quizá para ahorrarnos este tipo de consejos y salir simplemente por la puerta.

Aznar, el PSOE, Pedro J. y la ausencia del periodismo

2011-04-26T16:13:00.000-07:00

No podía empeorar la política española. Lo ha hecho.

Me dice una amiga con un talento que no se decide a reconocer que el estilo de nuestros diarios está infiltrado completamente por la forma de contar la realidad del director de EL MUNDO, Pedro J. Ramírez. De esta forma, algunos periódicos se limitan a sacar los trapos sucios de los malos del bando contrario, en vez de producir información de tinte progresista o conservador, según los casos.

En un mundo en el que todo se ha vuelto tan relativo y las palabras son cárceles vacías, muchos deciden apostar por sacar lo peor del rival con el objetivo de ser el tuerto en la reunión de los ciegos: "No se fije en mí, vea primero lo que hace el otro en comparación". Yo mismo he practicado este tipo de "periodismo" durante unos cuantos años. Puede ser divertido y rentable durante un tiempo, pero no se parece en nada a esa profesión que debería conocer y aplicar con cierta soltura el método científico de las ciencias sociales.

Sabedor de la simplificación de los mensajes y el cinismo-pasividad de los espectadores, el presidente Rodríguez Zapatero ha esperado hasta sumar todos los insultos y amenazas posibles para retirarse del trono. Estupenda maniobra para ganar tiempo: "Zapatero hijodeputa" se había convertido en casi un deporte nacional y ahora la muchedumbre no sabe a quién insultar; ¿quién ganará el proceso de primarias? Al presidente le sucede temporalmente una interrogación y por eso la ventaja del PP se reduce en poco tiempo. Cosas de la sociedad de la imagen en la que el icono se encuentra ausente: la gente no sabe qué hacer. Pero una vez más se impondrá la realidad y los cinco millones de parados decantarán claramente la balanza a favor de quienes pilotan como nadie los mares del neoliberalismo. El INEM como perfecta campaña de marketing. Otra imagen más.

Cosas raras que igual me he merecido...

2011-03-25T16:12:00.001-07:00

Me pasan cosas raras, eso es cierto. Pero no es menos verdad que yo hago lo mío por que estas me sucedan. Una vez, en un piso que compartíamos tres chicos, uno de ellos se debió de cabrear bastante y me amenazó con una katana.

Sí, con una katana.

¿Hice yo algo por que me ocurriera aquello? Probablemente. Tener cara de pringao, poner al tipo a parir porque no limpiaba nunca y, sobre todo, lamentar y criticar en público que él estuviera plantando marihuana en el salón, el único sitio en el que yo podía estudiar dado lo pequeño de mi habitáculo, que ellos en un principio, cuando me dijeron "mira-que-piso-tan-chulo-vente-es-una-ganga", llamaron "cuarto".

Al odiar yo tal plantación clandestina, osé en una ocasión vertirle lejía, con la esperanza de que aquella forma de vida muriese de manera natural y lo suficientemente lenta. No funcionó. El desenlace fue mucho peor. Y yo no dejaba de ser, pasara lo que pasara, el principal sospechoso.

La novia del espadachín, o del samurái, la que se teñía el pelo de morado en nuestro lavabo (sin limpiarlo después) y llevaba un mes viviendo en la casa de manera gratuita, se sentía amenazaba: estaba loca y lo sabía; sabía que lo sabíamos.

Estoy seguro de que fue ella la que tiró por el suelo y destrozó las macetas aquel día que yo me fui a comer a un restaurante argentino con un ejemplar del libro "Conspiranoia", del periodista Enrique de Diego, recién comprado. Si es que yo las cosas me las busco solito...

La jornada no terminó ahí: en la redacción del periódico en el que yo trabajaba por entonces se dio la voz de alarma a las once de la noche y estuve hasta la una de la mañana porque Gallardón le había dicho a Rajoy que si no iba en las listas de segundo para las generales de 2008 se marcharía del PP.

El caso es que cuando llegué de vuelta al piso era muy tarde y allí estaba el tipo barriendo por primera vez en su vida probablemente y preguntándome si había sido yo. Debí haberle respondido: "¡Ojalá hubiera sido yo!" pero simplemente le dije "no" y me acosté. Y entonces me pasó una cosa que ahora mismo no voy a reflejar aquí y que no tiene nada que ver con el tipo ni con el conflicto en cuestión, pero que en el momento me hizo muy feliz y de lo que me acabo de dar cuenta ahora, precisamente ahora, cuando he perdido casi toda posibilidad de que aquella cosa se repita.

Termino. Volvemos al principio y a la katana. El tipo iba en calzoncillos -no sé qué me daba más miedo- y me apuntó con ella (con la espada) y al mismo tiempo aprovechó para tender la ropa (luego diría que él no me amenazó sino que fue a tender con la katana, cosas que se pueden oír por ahí pero que nadie graba) y a mí no se me ocurrió otra respuesta que irme a trabajar ocho horas para volver después y llevármelo todo a otro sitio lejos de aquella casa. Lo cual da lugar a la segunda parte de la historia y a otros cuentos más felices y otros no tanto que se cruzan entre sí y llegan hasta hoy. Cosas muy raras.

Montaña en horario laboral

2011-03-23T06:18:00.000-07:00

Llevaba ya mucho tiempo soñando con ello: volver a la infancia, coger a mi vieja amiga BH Topline -comprada en 1996 por 40.000 pesetas- e irme a los Montes de Málaga, en horario laboral, para recorrer algunos de los numerosísimos carriles de tierra contenidos en el entorno.

No fui solo: a mi lado iba precisamente mi compañero de batallas por aquellos tiempos, con el que hace unos quince años me pegaba palizas de horas subiendo estos montes sin que al final de ellos nos esperara ninguna azafata con un premio ni nada por el estilo. Tampoco es que lo mereciéramos.

A las montañas llegamos, por supuesto, en furgoneta. Hoy día la forma física y el tiempo disponible es mucho menor, por lo que recorremos motorizados lo que antaño podíamos hacer a base de esfuerzo y tesón. Quizá antes mirábamos menos el reloj, salvo cuando tocaba volver a casa por la noche. Ahora tenemos aquella libertad que parecía inconquistable pero con ella ha llegado un nuevo sentido del tiempo.

Un tiempo que se estira y se acorta en función de lo que estemos haciendo: las dos horas del paseo, salvo por el frío a mil metros de altura, se acortaron increíblemente. Y tras hacer rabona de una realidad cercada por las costumbres y las obligaciones, vuelta a la ciudad y al ritmo autoimpuesto. Los retos, los problemas, el desencanto, etc., son bastante puntuales y fieles: te esperan a la puerta como la mejor mascota. Pero por ahora no han aprendido a montar en bicicleta. Afortunadamente.

Haciendo un poco de yoga

2011-03-19T15:57:00.000-07:00

Tengo una monitora de yoga que sabe mucho de lo suyo, pero que a veces parece una veterana de Vietnam, donde no creo que se practicara esta técnica en la contienda contra los EEUU.

Para ella no vale el miedo. Uno debe poder hacer el pino sobre la cabeza en el centro de la sala sin arquear la espalda ni temblar. ¿Cómo voy a estar tranquilo haciendo eso si en cualquier momento me puedo pegar el costalazo del siglo? Y como no me he caído nunca en similares circunstancias, desconozco el daño que me haría y sigo temblando: he convertido la ley de la gravedad en un monstruo. Entonces mi monitora se crispa y me exige que no tenga tanto miedo, lo que me da más pavor y me hace revolverme hasta una pose defensiva, con la cabeza gacha, como un Vietcom en la trinchera. Luego siempre nos arreglamos.

El caso es que me tomo muy en serio la corrección en las posturas yóguicas, lo cual a veces me provoca ciertas tensiones: tener que estar atento a todos tus movimientos, si no eres una persona con una fácil concentración, puede acabar tensándote más que relajándote. Y, a veces, cuando mi maestra me corrige, pego un pequeño repullo. Es la ansiedad, que he canalizado dentro de la práctica del yoga. ¿No es estupendo no tener solución?

Siempre que salgo del yoga me voy contento: he hecho lo que he podido. Aunque nunca sea suficiente. El caso es creérselo un poco y hasta las posturas más difíciles irán saliendo. Sigo sin caerme.

Cuando sorprendentemente vuelve el otoño

2011-03-12T10:47:00.000-08:00

No es fácil aceptar que, a punto de comenzar la primavera, te llegue, solo a ti, el otoño más gris posible. A veces, mientras el CD de Vivaldi marca el ritmo normal de las estaciones, una parte de estas se desgaja y te dedica una etapa en exclusiva. No soy ni el primero ni el último.

Por exigencias del guión, la puerta de mi casa se llena de hojas caducas justo en el momento en que paso a través de ella. El sol, a contracorriente, se despide de mí cada vez más temprano y la noche se me hace más larga, además, por los dos extremos. Aparte de las nubes oscuras que hay por todo el cielo, me da la sensación de que hay una muy puñetera que no consigo quitarme de encima, ni siquiera en el ascensor.

Dicen que cuando esto ocurre lo mejor es hacer como si nada pasara o, en todo caso, chapotear en los charcos de agua con la cabeza bien alta. Dejar que el tiempo mejore. Pero los ánimos se ajustan al período que ha llegado inesperadamente y el impulso es el de la hibernación hasta que le vuelva el vigor a las plantas y, de paso, a uno mismo.

Por un momento he pensado que podía ser el cambio climático, pero no quiero ser tan egoísta. No solemos reflexionar, cuando, inconscientes e ilusionados, comenzamos a alzar el vuelo, sobre lo que puede suponer una caída de vuelta a la tierra. Aquellas nubes que crucé cuando viajaba hacia arriba, ya hace unos cuantos años, se debieron de quedar con mi cara y ahora, sabiendo que se me han caído las alas, vuelven para velar esta nueva etapa que me toca vivir. Y eso que son horas extras que luego nadie les paga.

Mientras tanto, sigo mirando al cielo, entre nubarrón y nubarrón, para divisar ese punto que, volando, se ve cada vez más lejos.

Quizá es que todo lo que sube, baja. Pero incluso así merece la pena. Ya se irán estas nubes.

Esperándote

2011-03-04T02:19:00.000-08:00

Nada como ver pasar los minutos mientras llega una prueba, un examen. De esos que no te sabes tan bien como quisieras o como asumes que los demás quieren que te sepas. Los últimos momentos son de los menos productivos del año. Menos incluso que las ensoñaciones neuróticas. Menos que los rezos y los buenos propósitos de Nochevieja.

A cuarenta minutos del examen, las letras de los apuntes bailan ante ti y no se dejan atrapar. "¡No se me queda!" Menudo método de aprendizaje. Violencia institucionalizada. Parece como si el sufrimiento fuera la mejor llave de entrada al conocimiento. ¿Qué vamos a hacer después con esta enorme sabiduría englutida? Pocos guardaremos los esquemas y las chuletas legales de última hora para nuestra vida cotidiana o laboral.

Otro examen más y ya van muchos. De tal modo que la misma vida se ha convertido en un conjunto de evaluadores: cómo vas vestido, si tienes sobrepeso, calvicie, o cómo eres capaz de expresar tus sentimientos. Seguimos, a mi juicio, en una sociedad en la que se reduce todo a lo cuantitativo, por miedo a perdernos. Todo se ordena y se compara. Somos números. Del uno al diez, como en un examen, o bien del uno al cien, en las odiosas estadísticas.

Ya no sé quién espera a quién: si el examen a mí o yo a este. Será un ejercicio sin mucho provecho: demostrar que lo valgo para continuar en Gran Hermano. A lo mejor es que la realización de estas pruebas oculta que las hacemos durante casi todas las horas del día. Cada vez me hago más previsible: espero que lo que viene en diez minutos se me parezca un poco en ello.

De arroyos que no llevan agua

2011-02-27T05:22:00.001-08:00

El Arroyo Toquero, que cruza El Limonar, en Málaga, es un río frustrado. Un espacio que se abre entre las entrañas ricas de la ciudad que solo transporta agua en caso de inundaciones. Un torrente de temporada, oportunista y, en suma, estéril. Cuando era más pequeño me asomaba a este, los días de mucha lluvia, a ver qué se contaba. Lo suyo duraba un par de días, insuficiente para ver realizado el sueño de tener un río al lado de casa. Demasiada suerte.

Por otra parte, el hecho de que estuviera siempre seco nos permitía escudriñar su supuesto curso en bicicleta. Recuerdo una ocasión en la que me acoplé en una de esas excursiones que organizaban esos híbridos de clubes-parroquias del Opus Dei. La subida fue bastante ilustrativa: varios kilómetros más arriba vimos cómo el Toquero sí tenía algo de curso. La cuestión era por qué este no llegaba a la playa para que pudiéramos verlo todos los días.

Tengo que añadir que aquel paseo no terminó del todo bien, ya que el monitor me sorprendió, embobado, mientras me fijaba en una revista erótica de la puerta de un kiosko, mientras volvíamos. "Qué asco", dijo el numerario, calándome de lleno. Aquel día tocaba Sting en la Plaza de Toros. Los del Opus lo vieron desde su azotea, pero no contaron ya conmigo. Me tentarían un par de veces más a lo largo de mi vida. Pero nada que hacer. Se les quedó la misma cara de desilusión que me pone un militante trotskista del Sindicato de Estudiantes cada vez que me ve en un mitin o movilización. Ya ni me quiere vender ese periódico tan caro y lleno de exclamaciones.

Igual mi descreimiento tiene que ver con lo frustrado de ciertas expectativas, como la de que un río de barrio pijo traiga todos los días agua y buenas noticias. Así no hay manera de hacer política.

Sobre hacerse un huerto ecológico... y plantar en él la revolución

2011-02-23T12:13:00.000-08:00

El otro día un grupo de malhechores ideológicos y yo estuvimos en una conferencia sobre "economía alternativa". El ponente, Catedrático de Economía de la Universidad de Sevilla, centró su exposición en contarnos lo mal que estaba todo y que la culpa era del neoliberalismo -cosa que adornó con muchas diapositivas de El Roto, que iba explicando-. Como he leído y he escuchado a Juan Torres muchas veces, aquel señor me supo a bastante poco. Pero hasta ahí, bien.

Fue en el turno de preguntas cuando me llamó la atención. Le propuse una iniciativa sobre la que llevo bastante tiempo pensando y que he expuesto en algunas publicaciones: una campaña para promover la compra de deuda pública española; de salir bien, la adquisición de estos pasivos rebajaría el tipo de interés y mitigaría los planes de austeridad que estamos sufriendo. Hay mucho dinero español que podría invertirse en este vehículo de inversión. Con mi propuesta no descubría el TNT, pero al menos salía del "qué mal está todo" tan propio de una izquierda demasiado penetrada por una especie de catolicismo hegeliano que no se nos termina de ir.

No me dio tiempo a explicarme: "La gente está que no puede pagar el piso, se va a poner a comprar deuda pública...". Los familiares, amigos y la gente que debía un favor a este docente, que acaparaban el 90% de los asientos de una sala llena por la mitad, prorrumpió en algunas risas para apoyar su respuesta. Qué ocurrencia, cosas de la Universidad. Estos chicos...

Al no poder replicarle, lamenté internamente -como casi siempre hago en otros muchos ámbitos- que un supuesto científico universitario hubiera usado un lenguaje de taberna para responder a mi argumento, que requería de unos treinta segundos más para ser expuesto. A partir de ahí mi percepción subjetiva condiciona el juicio que me hago de su propuesta alternativa a la mía: "Yo recomiendo que cada uno trate en su vida de llevar a cabo iniciativas alternativas, como tener un huerto ecológico, por ejemplo", respondió.

Muchos intelectuales se bajan de vez en cuando de su atalaya y se enfrentan a la realidad con propuestas que reflejan esa aristocracia cultural y social a la que muchos en secreto aspiran. ¿Quién se puede permitir tener un huerto ecológico en su casa? ¿Los que están compartiendo un piso de alquiler?

Está muy bien clamar contra las bajezas de este mundo pero, por favor, dejemos de proponer huertos ecológicos olvidando que, si muchos tuviéramos en propiedad dos veces la extensión que este sabio se procura para hacer su revolución, nos construiríamos una morada en la que caernos muertos. Un saludo a todos los ecologistas que están de alquiler.

Amo a los animales, odio a la humanidad...

2011-02-22T15:18:00.000-08:00

Recuerdo que hace un año, tras saber que una ballena orca había matado a su entrenadora, hice una pequeña broma en una reunión informal. Sin tener muy en cuenta a la gente que estaba conmigo, propuse la posibilidad de liarme a tiros con el animal, para que no repitiera la dudosa hazaña.

Uno de los presentes me dirigió una mirada que me dejó a la altura de Gadafi, si este hubiera dedicado todo su tiempo libre vital a la pederastia con tetrapléjicos. Rápidamente tuve que rectificar: "Era una broma". No fue suficiente: cómo iba a serlo...

Pocos días después supe que quien se había revelado como un acérrimo defensor de los animales no parecía arrepentido de haber apoyado la invasión a Irak o, peor, de hacerles la vida imposible a sus compañeros de trabajo. Se notaba en su cara que no era trigo limpio: había demostrado enormes habilidades para meter toda la cizaña posible en la oficina en la que trabajaba. Eso sí, que no le tocaran a las tortugas de las Islas Galápago.

Entiendo que esto pueda parecer altamente demagógico -si alguien sabe a estas alturas qué quiere eso decir-, pero me preocupa ver cada vez a más personas con esa especie de doble impulso: un miedo/odio ciego a la mayoría de los seres humanos, combinado con un fervoroso cariño hacia unos animales que, si lo supieran, no querrían estar cerca de estos sujetos.

Aprovechando para dirigir un fuerte abrazo a todos los animalistas que además aman a los seres humanos, me planteo las siguientes preguntas: ¿por qué no empezar con los que más se parecen a nosotros? ¿Acaso dirigimos tanto amor a los koalas asiáticos por el malestar que nos produce bajar el ascensor con nuestra vecina? ¿O por el miedo que tenemos a decirle que no a nuestro jefe? ¿Es el acendrado individualismo el que nos lleva a estas situaciones paradójicas? No digo que pateemos al lagarto de Gibraltar, pero creo que incurrimos en contradicciones cuyas soluciones no están entre los graciosos osos polares. Ni mucho más lejos.

Otra vez...

2011-01-30T05:12:00.000-08:00

Después de una licenciatura en Economía, otra en Comunicación Audiovisual, un doctorado en Análisis de los Espectáculos; con dos especializaciones en Sociología Aplicada y Problemas Sociales en curso; tras estancias duraderas en el Reino Unido y diplomas de todo tipo; habiendo sido redactor jefe de un "periódico digital progresista" durante dos años; habiendo asesorado a una ministra y encargándome, durante otro año, de los reportajes económicos de la Web de Informativos Telecinco, al Ministerio de Educación no le parece que deba disfrutar de una Beca de Formación del Profesorado Universitario.

Tienen toda la razón, y es que no cumplo con uno de los requisitos: saberme de memoria la ley y haber cursado sesenta créditos de un máster a estas alturas, cuando llevo solo tres meses de disfrute de la beca. Tenría que haberlo dejado todo hace un año, haber dado por hecho que me iban a conceder la ayuda, y volcarme durante el curso pasado para hacer el maldito máster-requisito. Para la Universidad no quieren estudiantes formados, quieren máquinas, relojes, mentes funcionarizadas. Y no les sirvo.

En definitiva, que volvemos a lo mismo: a preguntar en el INEM cuántos meses podré tener de paro, si tengo algo; a vagabundear por el "quiénes somos" de los infinitos digitales que pueblan la red; a imaginar, a darle vueltas al futuro... Después de treinta años, a uno le da la sensación de que está constantemente empezando. ¿Y los que están peor? Nosotros no nos quemamos a lo bonzo: preferimos hacerlo en verano, poquito a poquito, desafiando al cáncer de piel. Pero entran ganas de convertirse en misil destinado a esa cartera que quiere ser el motor del I+D y del "cambio de modelo productivo". Dan ganas de aprender a cortar y a vender la droga.

Sobre ofrecer a los demás cuando pruebas algo nuevo

2010-10-18T15:43:00.000-07:00

No es que no lo soporte, pero no me gusta especialmente que, cuando alguien prueba un plato, una bebida o un postre por primera vez, me ofrezca por sistema degustarlo:

- Pruébalo, ¡está riquísimo!

- No, muchas gracias... es que no me gusta.

- ¡Pero si no lo has probado! ¡Anda, prueba, prueba, no sabes lo que te pierdes!

- Muchas gracias... si es que...

- ¡Prueba, prueba!

Es como una violación.

Lo peor de todo no es la parte violenta, esa intención de invadir el terreno de los demás. Lo que más me inquieta es el conjunto de dudosas motivaciones para llevar a cabo este tipo de estratagemas. ¿Por qué se nos ofrece con tanta ansia algo que supuestamente está tan rico? ¿Hay platos que saben tan bien como para donarlos a los demás, en una especie de sacrificio solidario? ¿Es posible que eso lo llegue a querer hacer un ser humano?

Por ahora, no he sido capaz de encontrar una razón que destaque sobre las otras; más bien parece que se trata de una dinámica un poco difícil de parar una vez que se inicia: ofreces probar al otro lo tuyo y el otro te responde con lo suyo. El siguiente paso no es otro que disparar contra aquel que nada tenía contra los demás y que simplemente se había limitado a mirar hacia su propio plato.

Quizá la mejor salida en este, como en otros muchos casos, sea la violencia. Lanzarse a la yugular del comercial de yogur con hebras de bacon y recordarle lo que más le duele: su miedo a la oscuridad, por ejemplo. O bien hacer como que se prueba el helado de aceituna, para a continuación estrellárselo en los morros a tu opresor potencial.

Quizá, en un primer momento, estas actitudes no se entiendan, pero la evidencia empírica nos indica que el índice de ofertas de platos nuevos -y viejos, e invitaciones y saludos- decrece de forma directamente proporcional a la barrabasada que se haya cometido como respuesta. Son solo algunos consejos para afrontar mejor la vida en comunidad. No es bueno tomarse nada al pie de la letra.

El negro y el semáforo

2010-10-04T15:35:00.000-07:00

I.

Todos los días, al ir al trabajo, coincido con el negro tizón en el semáforo.

El semáforo tarda una hora en ponerse en verde, y más cuando te hace falta que cambie.

El negro me mira y me sonríe, recordándome que esa noche no tiene nada para cenar. A veces le doy algo. Le sabe a poco. He pasado sin merendar alguna tarde por él. Pero siempre está al día siguiente como si no hubiera pasado nada entre nosotros.

Siempre en rojo y él recordándome su situación y, de paso, la mía, que tampoco es que sea muy buena.

II.

El negro controla el semáforo y prefiere el color rojo. Lo activa cuando me ve llegar, y lo cambia cuando comienzo a sudar. Ha cogido el hábito.

III.

El otro día traté de atropellar al negro. Venía sonriendo como siempre, aceleré e intenté embestirle. Se salvó por poco.

IV.

El negro parece haber olvidado lo del otro día. Se me acerca y me saluda. Decido innovar: arranco y me salto el disco rojo.

V.

Estoy en el hospital, con una contusión por un accidente. No recuerdo nada después del negro, y del rojo. Sé que me han quitado el coche y el carné, que he provocado un accidente.

Y que el negro lo sabe.

VI.

Salgo del hospital tres días después. A duras penas me subo a un taxi. Le pido que me deje en la avenida principal, antes del último semáforo en negro, perdón, en rojo.

Lo veo desde lejos.

Dejo sin pagar al taxista, que me grita, y me acerco poco a poco a él. Me duele la espalda.

Tiene una silla a su lado, para mí. Me siento y le pregunto por las novedades. Me dice que el semáforo sigue funcionando bien y que se ha planteado quitar el disco verde.

VII.

A partir de ahora, reparto mi jornada laboral entre el semáforo y la oficina. Mi colega ha hablado con mi jefe y a los dos les parece bien. Me encargo del semáforo mientras dejo a mi compañero, que ya no es negro, la parte comercial.

A veces nos llueve, hace frío y calor. Pero mi amigo no ceja en el empeño. Los conductores nos miran mal, sufren por no hacer nada y, más aún, por no querer hacer nada. Por eso hemos creado la zona con más accidentes de la ciudad: todos tratan, antes o después, de saltarse el semáforo en rojo, el único color que ofrecemos.

Cada vez somos más en el negocio: nos haremos con la ciudad y acabaremos con el hambre, o con los coches. Esto promete.

Un día en los mercados

2010-09-25T16:53:00.000-07:00

Últimamente se habla mucho de "los mercados". Quizá por eso, o tal vez porque la nevera llevaba demasiados días vacía, decidí ir a una galería que arranca cerca del piso donde resido en Madrid. La tierra te traga literalmente cuando accedes al pasadizo y, al final de la gruta, puedes encontrar diferentes tipos de alimentos. Es una excursión segura y sin sobresaltos, pero no deja de ser un viaje.

Contrariamente a lo que diarios como 'Cinco Días' o 'Expansión' afirman, en este mercado no había gráficos que indicaran los movimientos de la Bolsa española; los trabajadores que llevaban a cabo su faena allí parecían bastante ajenos a la evolución de los principales índices y empresas españolas.

Frente a los concentrados 'brokers', ansiosos en jornadas que prometen grandes pérdidas o ganancias, los trabajadores de este mercado intercambian impresiones con sus clientes sobre un tipo u otro de carne. Algunos celebran la llegada de un anciana a la que no se le veía el pelo "desde hacía años". Probablemente el frutero, o el carnicero, la habían dado por fallecida, por lo cual su reaparición equivale a una especie de vuelta del más allá o renacimiento precario. No conviene hablar de la muerte rodeado de alimentos.

Los actores principales de este lugar no se quedan en el intercambio comercial o en la conversación especializada sobre las distintas mercancías. Uno de los carniceros ponía excusas para no tomar, probablemente una cerveza, con uno de sus clientes, que le preguntaba acompañado por su hijo. En cambio, este troceador de tripas lo emplazaba a un futuro partido de tenis, o de pádel. De igual a igual: el hecho de que el primero sostuviera casi amenazadoramente un gigantesco cuchillo frente al segundo no arredraba al padre de familia: la sombra del trabajador proyectada sobre la pared mostraba un gesto simpático hacia su contertulio, en el que no aparecía ninguna arma cortante. Cuando dudemos de alguien, sobre todo en los mercados, conviene fijarnos en su sombra.

Y llega la vuelta a casa: este tipo de lugares siguen un rito y se visitan con una determinada frecuencia; casi siempre encuentras las mismas caras, que acaban por recordar lo que sueles pedir. Nada de medios de comunicación, ni grandes sobresaltos. Aquí no se deciden los destinos de un país, ni la congelación de las pensiones de los más veteranos. Ni siquiera el hombre del gigantesco cuchillo puede hacer cambiar al presidente del Gobierno de política o, peor, de opinión. ¿Qué nos mostraría la sombra de nuestro presidente si entrara en esta galería? Por algo pisan poco estos sitios en campaña.

Otro ocaso del verano

2010-09-13T12:09:00.000-07:00

Anoche dormí, por primera vez, con las ventanas cerradas. Mientras me iba sumergiendo en ese submundo un poco más agradable que el de la vigilia, noté cómo las partículas del calor arañaban literalmente los cristales exteriores de mi cuarto. Trataban de entrar, pero no podían.

He preferido no preguntarle a nadie sobre lo que pude oír, porque estoy seguro de que, en un alarde de racionalidad, lo atribuirán al viento, con el que, por otro lado, tratamos de explicarnos la mayoría de las cosas que suceden, sobre todo, por la noche -"era el viento"-.

Pero no se trataba de este. Era el calor, agonizando, echando de menos las noches en las que se sabía el protagonista del baile y mantenía al público en vela durante horas, pendiente de sus vaivenes y de su estado de ánimo.

Las mencionadas partículas parecían añorar aquellos telediarios que dedicaban hasta diez minutos a los comentarios sobre las famosas olas y los efectos que provocaban en la gente; recordándose como tema de conversación principal en la estepa sevillana, en la llanura castellana y en la capital española, sobre todo, a las tres de la tarde.

El calor, además de reconocer que su reino está irremisiblemente entrando en barbecho, se ofende, por estas fechas, al ver que, sin que la temperatura disminuya significativamente, se producen visibles modificaciones en la 'geografía textil' de las ciudades: haciendo probablemente la misma temperatura que en junio, la gente ya no viste como entonces: comienzan a verse chamarretas y chaquetas a primeras y últimas horas del día; las piscinas han quedado abandonadas, sin niños. Y entonces, el calor concluye que no es la temperatura, sino un estado de ánimo, lo que se está modificando.

Y es cierto que la temperatura sigue siendo la misma y que tendremos lluvias, tormentas y vueltas a días soleados en los que resultará incómodo permanecer al sol, pero nosotros ya no nos sabemos en el verano, y por no vernos en el invierno, entramos en esa especie de limbo en extinción que llaman el otoño, que nunca se compromete con nada. Una estación oportunista y sin carácter que, adornada por el viento y las hojas muertas -hipócritas figurantes- no deja de ser un turbulento funeral del verano.

No es raro por tanto que los representantes de una estación que marca nuestras vidas se ofendan sobremanera al verse emplazados a un segundo plano: superada la depresión postvacacional -un síndrome construido socialmente para ocultar nuestra adicción al ocio- esta estación ha dejado de ser necesaria: ya no tiene sentido vivir en verano cuando tenemos en el horizonte el mes de octubre, igual que es absurdo bañarse en la piscina cuando se escuchan los primeros truenos de una tormenta.

Pero sabemos que antes de que nos queramos dar cuenta ya estaremos de nuevo en esa recta en la que el estío se sabrá vencedor: al contrario que en estas fechas, será en los meses primaverales cuando playas y terrazas preparen la llegada del festival veraniego. Vamos, lo de siempre, o nada nuevo bajo el sol, un sol que se nos esconderá más de un día a partir de ahora.

Desaparecido... (un intento de relato)

2010-09-11T23:50:00.000-07:00

I.

Mi despertador corporal me sacó de la cama a la hora de siempre. El desayuno, lo de todos los días, pero más insípido. Me extrañó ver, mientras masticaba, a un señor que conversaba con mi esposa en nuestra mesa. Tomaba notas y vi que apuntaba mi nombre. No contestaron a mis preguntas a pesar de que yo era su principal tema de conversación.

Salí a comprar el periódico con la sensación de que me estaba perdiendo algo: un par de cámaras de televisión se colaron en casa antes de que pudiera cerrar la puerta.

No me sorprendió parecerme al tipo apocado que figuraba en algunos postes de la calle, bajo la leyenda de 'desaparecido': 'se busca señor apocado, encorvado y algo torpe, que salió de casa hace tres días y que no ha dado señales desde entonces...'

Después de leer los carteles, no me quedó claro si me buscaban a mí o si, más bien, trataban de encontrar a un hombre que, marchado yo, pudiera suplir mis funciones. Nadie me cobró los periódicos ni el café de esa mañana.

II.

Al volver a casa, mi esposa estaba sola, frente al televisor, sorbiendo mocos y musitando algunas palabras: decía que yo no iba a volver, que cuando me había marchado y lo que había dicho entonces iba totalmente en serio. Que no era como en otras ocasiones.

Sus lágrimas de hoy no eran tampoco las de las veces anteriores. Estaba preocupada, abatida, rota. No conseguí que mis manos consiguieran borrárselas de la cara: era como si yo no estuviese allí.

Después de mucho esperar, mi esposa sintonizó el canal en el que relataban mi búsqueda. Seguimos con intensidad esos momentos. Como en un partido de fútbol, ambos nos incorporamos hacia el televisor cuando el informativo mostró en pantalla los periódicos que había comprado hoy: estaba más cerca de lo que parecía, pero ¿por qué no me encontraban?

En un próximo avance se sabrían más cosas. Junto a los dos diarios, manchados de un café no remunerado, no había ni restos de ropa, ni de pelo, ni rastros de sangre. Estaba cerca pero todavía no había aparecido. Cogí la mano de mi mujer, deseando que el entuerto se solucionase lo antes posible. Poco a poco iba teniendo la certidumbre de que me jugaba algo más que mi vuelta o mi desaparición definitiva. ¿Quién acabaría marchándose de quién?

El informativo volvió una hora después, sabiéndose fiel a sus espectadores, para ofrecer la última del caso, que tenía pendiente al barrio entero: las pistas anteriores habían quedado invalidadas y todo indicaba que en una comisaría situada en la otra punta de la ciudad se encontraba bajo custodia un señor que parecía haber perdido la memoria durante cerca de sesenta horas.

La imagen en pantalla no ofrecía dudas: era yo, un poco despistado y conmocionado. Apreté con fuerza la mano de mi esposa, que se dispuso a llamar por teléfono, en una explosión de alivio mezclado con cierta confusión. Pude notar en tal momento un reflujo de sangre en mi cuerpo: el peligro parecía ahora más lejano.

¿Qué me había pasado? ¿Qué tenía que hacer para que todo volviese 'a la normalidad'? ¿Por qué me había marchado y por qué razón se había producido esta escisión?

Durante la tarde había podido apreciar que la idea de separarme de mi hogar y de mi pareja me aterraban. ¿Acaso habían escapado con mi doble esos sentimientos y creencias sobre la libertad y la necesidad de un espacio propio, quedándose conmigo las sensaciones más crudas e incómodas? ¿Dónde se encontraba toda esa valentía que destilaba antaño en cada uno de mis movimientos? ¿Por qué no volvía de una vez ese señor amnésico y pseudodetenido?

III.

No sé cuándo dejaremos de ser tres en la cama, pero la situación resulta por ahora un poco incómoda. Mi otra parte ya ha comenzado a hablarme y reconoce sus errores, pero también me requiere explicaciones, garantías: habrá que hacer algo con todos estos sentimientos e ideas tan inquietantes. Mi esposa... nuestra esposa, solo sabe de él y dice que sigue en sus trece, que teme una nueva huida.

No es fácil que dos mitades tan antagónicas se reconozcan una a la otra inmediatamente. Pero a los dos nos conviene. Sabemos lo que nos jugamos y terminaremos por llegar a un acuerdo. Pero, por el momento, nos quedan unos días en los que transitaremos por distintos parques y nos veremos solo para la cena. Por lo menos, a mí no me va a tocar fichar cada mañana. Es algo que no me piensa perdonar. Y la cama no da para tanta gente; siempre se queda fuera el que menos sale en la foto...

Historias del metro... para no dormir

2010-09-09T10:15:00.000-07:00

El metro en hora punta... Son las nueve de la mañana y el trayecto es largo. Cruce de vidas, corrientes de libre albedrío en las que las almas se ven enfrentadas cara a cara en cuestión de minutos, segundos... Mi libro está abierto por el capítulo de anoche.

De repente, allí está ella. Desconocida pero familiar al mismo tiempo. ¡Y está leyendo el mismo libro que yo! Creo que ha llegado el momento.

Este encuentro es una señal que marcará, sin duda, nuestro futuro. El limbo metropolitano va a ver nacer un estallido de vida, de amor, de... Impulsivamente, mientras sonrío, le muestro la portada del libro.

Un hierro frío recorre cruelmente mi columna vertebral. Me mira con desagrado y su novela no es ya la misma: ahora me amenaza con un volumen gordísimo, mientras me dice:

- No quiero más paletos cursis en mis vagones. El metropolitano es un tren a menudo maloliente en el que conviven los que no tienen otro remedio que ir así al trabajo. Tu romanticismo adolece de una creciente y lacerante falta de sexo gratuito y perjudica seriamente a los demás, mucho más que el tabaco. ¿Qué hubiera pasado conmigo si yo hubiera sido la chica que tu buscabas, tan inocente, tan... 'complementaria'?

Sin darme tiempo a contestar, la mujer, notablemente envejecida y desgastada, continuó en el mismo tono:

- ¡Mírame cuando te hablo y, por favor, mírame a mí y no a esa otra que te has inventado tu solo! No soy ni una chica ni un chico. Soy el Metro. Yo no sé qué os ha dado conmigo, con la poesía, con el amor y con el maldito libre albedrío. Hay que ser patético para querer ligar aquí, cuando de lo que en realidad se padece es de una falta de confianza en uno mismo que da miedo, y que, lejos de tratarse adecuadamente, se adereza con productos de Hollywood, con el alcohol y con una concepción del amor y de las chicas en especial que en el futuro será condenada por la Carta de Ginebra. ¿Es que no sabes a dónde conduce todo esto, después de cientos de años perdiendo el tiempo con estos circunloquios? ¡A ninguna parte! ¡Es una línea del metropolitano sin final, circular, que nadie ha querido construir!

Y así, siguió un buen rato:

- Lo que no puede ser es que tú y los ochocientos paletos que se suben una vez al año se dediquen a escribir e incluso pensar 'pavadas' como esta. Si existe el amor, será mucho más 'aburrido' de lo que tú te crees y de lo que te mereces. Y no lo vas a encontrar precisamente en el Metro. Deja, por favor, de buscar mujeres 'complementarias' a tus obsesiones: al final, te irás con la que te quiera aguantar, no con la que encaje en tu alma 'como una pieza de un puzzle': ¿y de quién es el puzzle? Que conste que no te dejo en tierra para que no le des el coñazo a más gente.

Mi parada -ya no me acordaba de cuál era, ni siquiera de para qué me había subido al metro esa mañana- había pasado hacía ya rato. Cuando volví a mirar a la señora de enfrente, se había marchado.

En su lugar estaba la joven anterior, leyendo la misma novela que yo acababa de cerrar, entre sudores, tras el susto. Ahora era ella la que me miraba: se había dado cuenta de que éramos dos lectores de una misma obra, perdidos en un mar de personas luchando contra el aburrido ritmo cotidiano de la vida, una isla de locura en un mundo excesivamente cuerdo. Me enseñó la portada sonriendo. Miré de reojo mi mochila, guardaba un 'Superhumor' del año 97. Tenía tapa dura...

El 'balconing' y sus efectos secundarios

2010-09-05T15:25:00.000-07:00

"Ha sucedido en la localidad de Mojácar, en Almería, donde se ha consumado la tragedia. Juan M.F., de 19 años de edad, tomaba unas copas con unos amigos y decidió practicar 'balconing', una actividad que se ha puesto de moda en los pueblos de la costa española este último verano. El joven -delantero prometedor del equipo de esta provincia- falleció en el acto, ya que no pudo llegar a la piscina a la que se había lanzado desde un octavo piso, cayendo al asfalto intermedio. Sus padres y su familia están muy apenados; no comprenden lo que pudo pasar ni se explican..."

Con el tiempo, se les pasará (a los familiares).

A esta familia ficticia quizá le serviría, para llevar mejor su duelo, saber que su hijo, su sobrino, su nieto... simplemente no contaba con un organismo apto para la vida. Adolecía de la falta de un sistema cognitivo que pudiera proveerlo de las necesarias defensas ante los avatares de la cotidianeidad, frente a las abiertas decisiones que dibujan el recorrido de una vida. Y precisamente por ello y porque tenía que suceder así tarde o temprano, escogió mal.

Porque tirarte de un octavo piso hacia una piscina a la que probablemente no puedes llegar es algo más que un suicidio: es un desafío a las leyes de la física que tiene la muerte como necesaria respuesta.

Imaginemos lo que hubiera sucedido de no ocurrir esta "tragedia", pero siguiendo la misma conducta: Juan M.F. se habría dado cuenta de que era un superhéroe indestructible que, a la larga, inspiraría una corriente de imitadores. Otros tratarían de seguirlo y habría más muertos que en el supuesto original, y posiblemente más superhéroes. Con los muertos nos iría bien, pero no queda tan claro que pudiéramos administrar a muchos seres superiores en tan poco tiempo. Un desequilibrio del que nos libra el necesario sacrificio de Juan M.F., con lo que todo vuelve de algún modo a la normalidad, menos para él y para sus familiares.

Aspectos positivos

Podemos contemplar este fenómeno -el 'balconing'- como un mecanismo de selección natural de una población excesiva para el planeta: entre los menos inteligentes, aquellos cuyo intelecto no llega para conservar la vida en circunstancias normales, son eliminados de manera efectiva. Sin coste de armamento, ni sueldo de asesinos, ni juicios, y con una autopsia que en realidad es un 'paripé'. Parece el crimen perfecto, porque ni siquiera es un crimen.

¿Que es duro saber de ello? Parece una decisión racional, con algún imprevisto para el protagonista. Es lógico que al principio los familiares se sientan un poco confusos -qué hacer con su cuarto, ¿me lo puedo quedar yo, papá?- pero, en definitiva, es una consecuencia más del curso natural de las cosas, tal y como estas están definidas. Y mientras sigan así, habrá 'balconing'.

Dicen que las industrias turísticas están preocupadas por la moda de los balcones: quieren llenarlo todo de barrotes, evitar las ocasiones para este tipo de suicidios involuntarios... No hay reforma posible: es simplemente un paso más; quizá es que las juergas destructivas subvencionadas por nuestras agencias públicas exigen, en ocasiones, de este tipo de eyaculación sangrienta. Un 'after' después del que ya no hay más 'afters'.

Una playa para gobernarlos a todos...

2010-09-03T16:03:00.000-07:00

Aunque hago mis esfuerzos por contenerme, hay conversaciones que me suelen irritar bastante oír. Un ejemplo:

Dos personas que se conocen muy por encima comentan en Madrid, por ejemplo, cómo han ido sus respectivas vacaciones. La primera pregunta a la segunda:

- ¿Dónde has estado?

- Pues unos días con mi prima en Niza, y después he pasado el resto de las vacaciones en la playa.

¿Le explicas a esa persona a la que no conoces apenas que has estado en Niza (Francia) durante unos días y que, sin embargo, luego te has ido a la playa?

¿A qué playa?

Porque se le supone al otro una inteligencia mínima: ya podrá situar dónde se encuentra la playa; no le vas tú a decir 'he estado en una playa, imagínate la que más te guste'. Para eso es mejor no decir nada o mentir. Ideas: 'mis vacaciones he preferido cobrarlas, he trabajado con intensidad en la oficina. No he salido. Mi moreno es el efecto de un medicamento'.

Pero no hacemos esto y sin embargo decimos que hemos estado 'en la playa' e incluso, 'en la montaña'.

¿Hay solo una playa, en la que se encuentra todo el mundo? En tal caso, la mencionada conversación no hubiera tenido lugar ya que hubiera sido probable que las dos personas que hablaban se hubieran encontrado ya antes en 'la playa', ese sitio maravilloso cuya ubicación hay que conocer a toda costa para no ver al jefe fuera de horas.

Lo de la globalización va muy rápido. No hay una sola playa, a no ser que seas tan rico como para permitirte una propia, y sea 'la tuya'.

Además, nadie pasa 'unos días en la playa'. Porque no se retoza en la arena, ni se duerme allí: se suele buscar un apartamento, una habitación, un hotel... donde se desperdician muchas más horas que en la orilla del mar. ¿Haces de Robinson en tus vacaciones, todo el día en la playa, alimentándote de medusa frita, cual Adán con quemaduras de segundo grado?

Otro tanto ocurre si has pasado las vacaciones 'en la montaña'. Un monte tremendamente concurrido si es el único al que los viajantes pueden ir para 'desconectar'. Un gigantesco bulto en el que queda toda la nieve del mundo, que probablemente lleva a un valle conectado a pocos kilómetros con 'la playa'. Si al final, todo queda en casa. ¿Habrá tours mixtos?

Mal vamos si nos tienen tan controlados. Antes de que Coca-cola se haga con esos terrenos, ya vamos a los mismos sitios sin vernos ni reconocernos.

Quizá la solución sea imponer deberes difíciles en vacaciones, como la Santillana de Polanco. O erradicar ese tiempo de asueto. Lo dicho, una playa para unirlos a todos, gobernarlos, y atarlos en las tinieblas. ¿Qué tal tus vacaciones?

Muere un anciano en extrañas circunstancias

2010-08-28T04:08:00.001-07:00

(Extraído de un conocido noticiero)

"Los hechos tuvieron lugar en ... a las ... de la noche. El anciano, que responde (respondía, cuando quería) a las iniciales W.K.L., falleció en circunstancias hasta insuficientemente aclaradas. Las enfermeras de la residencia en la que vivió sus últimos días -y durante muchos años antes- no se lo terminan de explicar. Preguntadas por las cámaras de ... no supieron ofrecer una explicación convincente. Las cámaras tampoco se hacen una idea".

"Al parecer W.K.L. había tenido un día normal: un desayuno consistente, consistente en pan blando que no terminó de ingerir ante la prisa de una de las encargadas del comedor, que requería su espacio para otros compañeros suyos. A lo que el anciano respondió con un severo corte de mangas, postura que mantuvo durante media hora en distintas localizaciones de la residencia, por razones de artritis aguda".

"Después de una siesta prolongada, de unas tres horas, W.K.L. -dejémoslo como W. o 'w'-, que, por cierto, cumplía ese día 97 años, permaneció en la cama durante media hora más de la que acostumbraba, lo que alertó a las enfermeras, que, por lo visto, querían utilizar el catre para desahogarse mutuamente ante la sobrecarga de estrés contraída en el trabajo. La respuesta del nonagenario fue la misma que por la mañana en el comedor, aunque con algo más de precaución, adquirida por una centenaria experiencia."

"Las fuentes mejor informadas parecen coincidir en el punto crítico de la tarde, en la que el anciano de nombre 'W' recibió una llamada anónima de su hija, que celebraba el aniversario de su padre desde su casa, con familia y parientes, y que le deseaba que tuviera una buena jornada. Dotado de una memoria excesiva para su edad, el nonagenario recordó a su descendiente la cantidad de meses que llevaban sin aparecer por la ruinosa y corrupta residencia, argumento que acompañó con alguna que otra mención a la prostituta nación en la que su hija se encontraba afiancada. Parece que fue acto seguido cuando tomó la decisión de echar una nueva siesta, que sería la definitiva".

"Aunque las fuentes más cualificadas -seguimos tratando de aproximarles al máximo a lo sucedido- afirman que todo pudo deberse a una especie de 'metástasis infartal fortuita', otras, en un lenguaje mucho más coloquial, declaran que el anciano pudo hartarse y decidió morirse en una cama más o menos limpia, que además no le pertenecía. 'Su corazón simplemente dejó de latir', afirma la enfermera más experta del lugar, que, acto seguido, procedió a rectificar el petrificado corte de mangas que inmortalizaba (glup), la actitud más reciente del anciano".

"Seguiremos informando de este y otros casos difíciles de resolver. No pierdan nuestra estela ya que ahora les daremos algunos 'consejos'".

Dormirse conduciendo: consejos televisivos

2010-08-27T15:21:00.000-07:00

El otro día contaban en un telediario de las cuarenta mil cadenas de TDT -o televisión- que tenemos, que la gran mayoría de los accidentes 'al volante' se producen porque nos quedamos dormidos mientras conducimos.

Y digo yo que ahora se dan cuenta de esto.

¿Se trataba de un secreto que la DGT mantenía oculto para que siguiéramos matándonos y que hace unos días decidió filtrar a los medios? ¿Es una medida de despiste para que comencemos a estrellar nuestros coches por otros motivos?

No. Es uno de esos reportajes que podríamos denominar 'reversibles': uno puede darlos varias veces al año, solo cambiando de conductores, de señoras que hablan al micrófono y de imágenes de choques fortuitos y sangrientos.

Lo cierto es que el primer efecto que consiguen -antes de la indignación por lo señalado más arriba- es que tratemos de recordar si en alguna ocasión hemos estado siquiera cerca de caer en el sueño en marcha. Y lo cierto es que lo hemos estado: te vas quedando dormido y hasta te parece cómodo estar así; en ese momento es cuando se produce la alarma y uno detiene el coche en una estación de servicio, una gasolinera, vamos, donde depositaremos liquidez a cambio de conservar nuestras vidas, tan valiosas.

Probablemente, esa misma noche o cualquier otra, cuando en vez de conducir por la estepa con la música a tope estemos acostados, arropados con una manta, no podamos conciliar el sueño. Nadie entiende a los humanos.

De nuevo vienen los consejos de los 'expertos':

- "Cuando sienta sueño, pare en la gasolinera más cercana" -a ser posible BP, Repsol, etc., por ahora no lo dicen-

- "Trate de dormir algo"-claro, justo después de evitar la muerte se duerme uno enseguida, es lo que tiene la supervivencia: he sobrevivido a una probable muerte y/o mutilación múltiple con paraplexia y ahora es el momento de echar una cabezadita en el asiento de mi coche.

- "Tómese un café o beba agua, pero nada de bebidas 'carbonatadas'". Las bebidas 'carbonatadas' tienen 'carbonatos'; sí, eso que leemos en la Coca-cola cuando queremos conocer sus ingredientes para tenerla toda en casa. Supuestamente las bebidas con carbonatos dan sueño, aunque esto no debe de ser muy fiable.

- "Camine un poco". Un pie primero, el otro después, flexione de vez en cuando, suéltese un poco el paquete... Las instrucciones pueden llegar a la ridiculez, pero la pieza debe cubrir un minuto antes de que llegue la publicidad, con las recomendaciones de la DGT, y las mejores gasolineras en las que salvar la vida.

Lo suyo es que nunca nos pase nada, y que no tengamos que salir en esos noticieros, además, sin la posibilidad de defendernos.

El calor y los consejos técnicos

2010-08-26T01:39:00.000-07:00

Hoy hace mucho calor. Mucho. Y habrá momentos del día en que podrás darte cuenta de ello, como al despertar, entregado a tu propio sudor, reflejando que incluso durante el sueño has hecho un notable esfuerzo, una plusvalía que no se sabe muy bien a dónde va, pero de la que seguro que algún ente se habrá apropiado.

Pero esa es otra historia. Conviene en esta entrada centrarnos en cómo tratan los medios de comunicación este fenómeno climatológico tan anómalo en la segunda mitad del mes de agosto, en un país del sur de Europa.

"Una ola de calor azota España (...) Los termómetros superan los cuarenta grados en diversos puntos (...) Alerta naranja en muchas provincias de la península (...)"

"Es importante que vayan por la sombra (...) Beban mucha agua (...) No realicen ejercicio físico en las horas puntas"

De las noticias ensambladas sobre el calor, lo mejor son estos consejos tan originales que nos ayudan a llegar al final del día.

Porque a nadie se le ocurre que beber agua pueda ser una solución cuando, al despertar y notar la garganta seca y desértica, nos dirigimos a la nevera, en la que guardamos esa agua del grifo que fría parece salida de un manantial lujurioso. Y de la que siempre, por impulso, bebemos más de la que necesitábamos, 'embuchándonos', como decimos en Málaga.

Si no fuera por los noticieros, los ancianitos de la Córdoba septentrional caminarían después de la hora de comer por las aceras en las que pegara más el sol, para fallecer al borde de las carreteras, cual cetáceos que fenecen cerca de las orillas de las playas.

Y los atletas que buscan purgar las energías negativas saldrían a hacer su maratón a la una de la tarde, infartándose pocas horas después, probablemente ya con las cámaras televisivas retransmitiendo la aguda muerte y el último jadeo del campeón español que pudo ser.

A poco más se aventuran los diversos telediarios, que repiten la misma pieza elaborada dos semanas antes, con otros protagonistas. "Sí, es verdad, hace mucho calor", dice la señora gorda a la cámara, mientras se protege la cabeza con una bolsa de cartón, dejando las de plástico para la lluvia otoñal. "Yo me lo paso pipa", afirma al periodista un caballero con un solo diente, emanado de una cueva de la España profunda, que está jugando a mojar a sus sobrinos con una manguera.

Quizá lo más ridículo no sea que se seleccione como interlocutores al 'lumpenproletariat', los únicos que a estas alturas quieren salir en esa apoteosis de la mentecatez que son los noticieros; lo peor es el pretendido papel de los expertos, que repiten los sabios consejos: "La temperatura es muy alta y se puede sufrir un golpe de calor, los servicios de urgencias están muy activos estos días".

Es una forma de decir que hará un calor que te mueres, sin exagerar. Pero para eso, quizá, no hacía falta tanto despliegue. La cuestión es de qué se puede hablar estos días, y si hay algo más allá del calor, del exceso de tiempo libre no elegido, esto es, del paro y de que las máquinas no necesitan ya a tanta gente para seguir reportando los mismos beneficios. O más. Estas máquinas también dan mucho calor.

Vayamos por la sombra y esquivemos los cadáveres, que seguirán calientes unos días. Por el calor, claro.

Too big to fail! (I)

2010-07-19T15:45:00.000-07:00

Siempre, pase lo que pase, es mal momento para plantear cambios.

Supongo que todos lo hemos experimentado, por ejemplo, al pedir un aumento de sueldo o una mejora en nuestras condiciones laborales. Cuando se establece ese juego de suma cero en el que para ganar algo tienen que perder "los de arriba", las circunstancias dibujan un decorado que invita a esperar a la siguiente escena, o capítulo...

En este sentido, la crisis, cuyo estallido oficial se produjo en 2007, es un inmejorable escenario para posponer cualquier decisión que suponga repartir o redefinir unas condiciones en principio poco satisfactorias para alguna de las partes.

En definitiva, parece que lo que se está cociendo es demasiado importante como para perturbarlo con nuestras demandas, porque, si estas persistieran o se intensificaran, lo que permite que las otras se satisfagan podría quedar irreversiblemente dañado. Es la doctrina del "Too big to fail", demasiado grande para caer: no molestar a la gallina de los huevos de oro para que siga trabajando exitosamente, aunque en sus descansos nos llene absolutamente toda la casa de mierda.

Y, si es necesario, comeremos mierda.

Pues algo así viene sucediendo en el campo macroeconómico desde siempre: cuando crecíamos, las demandas para expandir el Estado del Bienestar, repartir mejor las cargas fiscales, aumentar nuestros derechos o para cambiar nuestra pauta de crecimiento podían afectar al ritmo de aumento de nuestra producción, con lo cual era preferente "ser prudentes" y postergarlas a fin de encontrar un mejor momento.

Era obvio que ese momento siempre se pospondría por un motivo obvio: no existía tal instante.

En eso se produjo la caída de Lehman Brothers, el 11-S de la Banca, y llegamos a la mejor oportunidad para exigir un cambio radical de las cosas. Fue entonces cuando el "Too big to fail" se impuso con más fiereza que nunca. Esa ferocidad será explicada en la próxima entrada, si Dios no lo remedia. Dios es, también, y por supuesto, "Too big to fail".

¿Son el burka y el niqab armas políticas?

2010-06-23T03:07:00.000-07:00

(Publicado en Telecinco.es)

09.06.10 | 19:31 h. Andrés Villena Oliver

La moción presentada este miércoles por el PP en el Senado, que insta al Gobierno central a la prohibición del burka y el niqab en los espacios públicos, está generando una gran polémica. No queda mucho para las elecciones catalanas y ha sido precisamente la presidenta del partido conservador en Cataluña, Alicia Sánchez-Camacho, la portavoz de esta iniciativa en la Cámara Alta.

Cataluña es una Comunidad con una importante presencia de inmigrantes -musulmanes y de otras religiones, etnias y nacionalidades- que ha generado en las últimas fechas algunas noticias relacionadas con supuestos problemas de convivencia. El Partido Popular de Badalona repartió hace unos meses pasquines muy críticos con los inmigrantes; en estos figuraba una foto con una pancarta colgada en un vecindario que rezaba "no queremos rumanos".

Pero en la comunidad catalana hay un protagonista que va cobrando relevancia conforme pasa el tiempo. Es el caso de Josep Anglada y su partido, Plataforma per Catalunya, que afirma luchar "contra la invasión islámica" y que ha liderado en diversos ayuntamientos iniciativas contra los inmigrantes que profesan esta religión. No es una coincidencia que en la localidad de Vic, donde Anglada es concejal junto a tres compañeros de partido, se aprobara una moción para retirar el padrón municipal -y con ello, la posibilidad de ser atendidos por una Sanidad que en España es universal- a aquellos inmigrantes que no estuvieran regularizados.

Los tiempos políticos no favorecen precisamente los debates sosegados; mientras los comicios autonómicos se acercan, en plena crisis económica y social, diversos consistorios catalanes ya están preparados para debatir esta proposición. Procede en este sentido plantearnos la pertinencia de este debate: ¿representan prendas como el niqab y el burka actualmente un problema ante el que haya que tomar medidas inmediatas? ¿Hay intereses que no se han puesto de manifiesto con la misma intensidad que los supuestos problemas a debatir?

Artificial e interesado

Esteban Ibarra, presidente del Movimiento contra la Intolerancia y activo luchador contra agresiones xenófobas y delitos de odio desde hace décadas, se muestra claro: "Para nosotros, ni el niqab ni el burka deberían ser permitidos porque la ocultación total del rostro implica trasladar problemas de seguridad ciudadana a terceros. Pero más allá de estas dos prendas, opinamos que no hay que plantear ningún otro veto a símbolos religiosos como el pañuelo -hiyab- o el velo, ya que no generan ningún tipo de contradicción con la legislación religiosa en España".

No obstante, Ibarra alerta de lo que parece más importante: "De todos modos no es un elemento sobre el que haya que debatir ahora mismo, no se trata de un problema real. El tipo de Islam que tenemos no utiliza el burka ni el niqab, por eso consideramos que es una polémica artificial, que pretende desviar la atención de los principales problemas. Por eso advertimos de que introducir esta polémica va a provocar un crecimiento de la islamofobia".

La extrema derecha europea y catalana

El Movimiento contra la Intolerancia percibe también un importante factor político en una posible apertura interesada de este debate: "Hay una islamofobia creciente alentada por una formación de ultraderecha, Plataforma per Catalunya, que ha pedido que se elimine el derecho a construir mezquitas en Cataluña. Nos preocupa que partidos democráticos como CiU o el PP incorporen discursos que defiende esta formación".

Un fenómeno que no es exclusivo de la comunidad catalana: "En estos momentos la ultraderecha europea está agitando la islamofobia de manera visceral: Austria, Holanda, etc. Nos encontramos con los mismos carteles en toda Europa. Pedimos a los partidos democráticos que no se dejen embaucar por la ultraderecha xenófoba e islamófoba".

Los musulmanes responden: una asociación perversa

En este tipo de casos, son pocos los medios de comunicación que se dirigen a recabar la opinión de las comunidades islámicas asentadas en España. El testimonio de Abdennur Prado, presidente de la Junta Islámica de Cataluña, nos ofrece un punto de vista sumamente interesante, en el que coincide con Esteban Ibarra: "Nos parece un debate y una polémica absolutamente artificial. No hay apenas burkas en Cataluña ni en España. Están queriendo poner en primer plano de actualidad un fenómeno prácticamente inexistente".

¿Una cortina de humo? Muchos manuales de sociología critican ciertas medidas represivas como el reflejo del fracaso de las administraciones a la hora de integrar a los distintos colectivos cuando existen situaciones de fuerte desigualdad; Abdennur Prado lo expresa de otro modo: "Lo peor es que esto sucede mientras los problemas reales de las comunidades musulmanas no les importan. Esta cortina de humo cubre un debate que debería estar teniendo lugar: las dificultades que tenemos los musulmanes para abrir mezquitas, para ser enterrados de acuerdo con nuestras creencias... Estamos hablando de derechos que no nos son concedidos. Estamos discriminados en muchos sentidos por la religión mayoritaria. Muchas veces no somos tratados como ciudadanos".

"Lo que queda al final en el imaginario colectivo no tiene nada que ver con el Islam: resulta completamente artificial vincular a los musulmanes con estas dos prendas; hay un millón y medio de musulmanes en España, ¿cuántos burkas hay? ¿Entonces, por qué estamos debatiendo sobre esto?" afirma el presidente de la Junta Islámica catalana.

Lógicamente en este problema se produce una asociación entre intereses políticos y la función, no siempre rigurosa, de los medios de comunicación social: "Todo el tema del Islam en la agenda política y en los medios implica asociación con temas negativos; en el imaginario colectivo se acaba vinculando Islam a burka y niqab cuando eso es absolutamente falso. Esto alimenta los recelos por parte de muchos sectores de la sociedad y derechiza la política. Los partidos democráticos están abriendo ese espacio a la extrema derecha", afirma Abdennur Prado.

Este tipo de colectivos, no siempre tenidos en cuenta por las administraciones, destacan la perversidad que se puede producir en estos debates: "Claro que hay corrientes fundamentalistas, pero, por qué no 'empoderamos' corrientes ya existentes que impulsan un Islam democrático y de igualdad de género? Si hiciéramos una encuesta veríamos que somos mayoría. ¿Por qué no nos apoyan entonces?" Preguntas que, por ahora, se quedarán en el tintero.

La verdad, la mentira y la ficción (I)

2010-06-20T15:51:00.001-07:00

A veces decimos que "la realidad supera a la ficción", en un lugar común sobre el que quizá no reflexionamos lo suficiente. Es mucho lo que nos jugamos ahí.

Pretendemos, sin quererlo, sostener un pilar que se desmoronó hace mucho tiempo: pensamos que "la realidad" todavía puede entenderse separada de "la ficción". Creemos que, en definitiva, al cerrar el libro o, sobre todo, al apagar la tele o desconectarnos de Internet, volvemos a ponernos en contacto con "nuestro mundo".

Olvidamos que estos dispositivos no pueden apagarse.

Desde que la comunicación se convirtió en una industria, desde que la información se transmutó en mercancía, con una oferta, una demanda y un precio, el espectáculo y la ficción se fundieron con la antigua realidad y conformaron lo que algunos han querido, por simplificar, denominar la 'hiperrealidad': en nuestro medio vital, en nuestra vida cotidiana, creíamos que convivíamos con imágenes que a la vez tenían su referente.

La fusión ha llevado a una escisión: ahora muchas imágenes son ya productos, hiperrealidades sin referente alguno que flotan en una especie de 'iconosfera', que diría Umberto Eco; una 'burbuja' de las que por ahora no explotan*.

Un ejemplo lo podemos ver con las chicas y chicos de portada de revistas, marquesinas de autobuses, etc. (Foto, arriba, Megan Fox, "muy sexy").

Los cuerpos que vemos en las imágenes no tienen su referente real. Cuando los contemplamos embobados, no tenemos en cuenta el encuadre y ángulo en que estos antiguos referentes figuraban ante la cámara; ni el Photoshop, ni el tamaño de la foto, ni el brillo del cristal...

Pero la hiperrealidad ya llegó mucho más lejos. El imperio de la imagen ha llevado a estos modelos a hincharse con esteroides o con bottox, a utilizar la silicona por todas las partes de su cuerpo, a perfeccionar su apariencia. El referente ha muerto, la imagen se ha desligado y ahora dicta a la parte orgánica cómo tiene que alinearse para ser fiel a su nuevo estatuto.

Perseguimos fantasmas. Y aplicamos esos modelos fantasmas a nuestra vida cotidiana. Por lo que podemos acabar haciendo el amor con fantasmas y, sin querer, inflando las cuentas de resultados de las empresas que se benefician de estos nuevos estatutos.

Esto no es lo peor. Aunque que te jodan un 'polvo' ya es bastante para empezar.

* Pd. Es curioso que hablemos de imágenes sin referentes, y de burbujas, como la de la vivienda, sin apenas valor real detrás: ¿tendrá una cosa que ver con la otra?-. ¿Tiene el imperio de lo financiero, de lo inmediato, de la ansiedad, algo que ver con la necesidad de satisfacer cuanto antes nuestras necesidades sexuales?

La Roja (II): derrota ante Suiza y riesgo de quiebra

2010-06-16T17:13:00.000-07:00

La derrota de España en el partido contra Suiza es, sin quererlo, un reflejo de la situación económica que estamos viviendo. Igual que teníamos una burbuja especulativa basada en el irracional endeudamiento y en las viviendas como nuevas acciones de bolsa, hemos estado alimentando durante años un mito deportivo que, a fuerza de fe, acabamos convirtiendo en campeón de Europa. Todo el mundo se lo creyó.

Quizá fue en el momento en que España venció en la Copa europea cuando se consumaron el simulacro y la burbuja futbolística al mismo tiempo. El desfile triunfal de la selección después de ganar fue el último capítulo feliz de nuestra Historia reciente.

Todo parece indicar que esta Roja ya no es la Roja de hace un par de años. Igual que España ya no es la misma que en 2008. O más bien que esta España es ya la España de siempre y ha dejado por fin de desdoblarse.

Un país que promete mucho y que luego cae en picado. Una nación de extremos en la que pasamos de monarquías a repúblicas turbulentas y de ahí a dictaduras fascistas para terminar en democracias coronadas con partidos que nos quieren situar como los más modernos y poderosos de Europa. No nos han dado ni medio año para pensar con tranquilidad, ¿o sí?

La quijotesca selección y sus avatares son nuestros avatares: el economista más optimista del Reino, José Carlos Díez, jefe de Intermoney, pronostica que la prima de riesgo de los pasivos españoles ha llegado a un nivel incompatible con la subida de las bolsas: podemos estar acercándonos a una nueva recesión en Europa y en nuestro país; el diario El Economista se suma a las alertas alemanas y cuenta que en la UE estarían preparando un rescate para nuestra nación.

No son buenos estos bulos, pero en esta nación bipolar todo es posible. Todavía queda tiempo: "podemos" ganar la Copa del Mundo mientras el país quiebra absolutamente, nos quitan la Seguridad Social y la Universidad pública. O bien podríamos quedar eliminados mientras salimos 'tirando' de la debacle financiera y nos recuperamos apostamos por burbujas que nos dejarán secos en el futuro.

O a lo mejor estos 'razonamientos' son un poco como todos los que hacemos en este país: "si no somos los mejores, es que somos los peores". Quizá acabemos en octavos, o en cuartos; tal vez el paro empiece a descender suavemente... Es probable que no adelantemos a Alemania en crecimiento, ni ganemos más mundiales. Quizá nos venga bien un poco de moderación, expectativas más bajas y, por favor, menos burbujas. Podemos avanzar sin mentiras.

La Roja (I): ¿un derby?

2010-06-16T06:12:00.000-07:00

Sé que este 'post' va a contracorriente y que 'rebelarse vende'; intuyo que no es precisamente oportuno cuestionar el fútbol cuando la selección de un país con la 'autoestima' tan baja se estrena en el campeonato del mundo con ciertas posibilidades de victoria.

Pero considero útil hacer un pequeño ejercicio de separación y renunciar a algunas de las compensaciones que este acto de disfrute compartido, de inmersión y disolución que supone este espectáculo sugiere.

Quedan pocos minutos para que España y Suiza se enfrenten en la 'liguilla' de la Copa del Mundo. Podría tratarse de un derby, pues se trata de dos selecciones 'hermanas' en cierto sentido. La una tiene lo que le falta a la otra: es más que posible que muchos jugadores de la selección española -'nuestra selección' tendría, quizá, que haber dicho- estén bastante familiarizados con la cultura Suiza.

No en vano, el país helvético, aparte de chocolate y relojes caros, contiene una red financiera capaz de albergar el mayor paraíso fiscal del planeta. A pesar de su innegable patriotismo, es muy probable que estos millonarios futbolistas depositen en determinadas entidades su dinero a fin de que este se mantenga lo más orondo posible.

Juegan por tanto España, una selección de fútbol perteneciente a un país que tontea con la quiebra económica, social y política, y Suiza, una selección que no es equipo, y que pertenece a un país de bancos que no tiene ni población, ni política, ni economía que en su mayor parte pueda conocerse.

Se me ocurre también que el fútbol es en definitiva un paraíso cultural en el que al fin y al cabo, depositamos nuestras energías negativas transformándolas en un ánimo desmedido a nuestro equipo. Con lo que 'blanqueamos' nuestros sentimientos, estafando al resto de la sociedad.

"El fútbol desahoga". Es un buen punto de partida, pues supone reconocer que existe una serie de circunstancias que están estrechándonos la garganta. Solo habría que reconocerlas y combatirlas directa y públicamente. Lo personal, aunque no lo parezca, es político, decían las feministas. ¿No es así?

Y el fútbol es la mayor manifestación política que las sociedades estamos experimentando en los últimos años.

Cuando arreglemos nuestros problemas, podremos seguir viendo el fútbol, qué duda cabe.

La culpa es nuestra...

2010-06-14T16:17:00.000-07:00

Trabajar en los medios de comunicación tiene muchas ventajas, pero comporta no pocas situaciones de incertidumbre, en las que necesitamos algo a lo que aferrarnos. Estas son muy frecuentes en el debate (desigual) de ideas que se está produciendo en torno a la crisis económico-financiera.

Este lunes estuve haciendo una entrevista a un profesor del Instituto de Empresa (IEB Business School) que me ofrecía su opinión sobre el panorama actual y futuro. Para él, los países del sur de Europa, los 'PIGS' -Portugal, Italia, Grecia y España-, menos competitivos y productivos, habrían contagiado a las naciones "potentes" de la Eurozona, que estaría cayendo en bloque en una segunda recesión.

La raíz del problema residiría en un modelo "anquilosado", de excesivas "rigideces" que estaría impidiendo un desarrollo dinámico y con flexibilidad adaptativa. Otros países como EEUU, China, Indonesia, India, etc., serían la demostración de que los que crecen lo hacen porque de algún modo ya han hecho las "reformas" que a nosotros nos faltan.

Lo que deja a Europa como el viejo continente en todos los sentidos: una productividad 'envejecida', derechos que se quedan antiguos y se tienen que retirar... El modelo de Estado de Bienestar, en suma, parece para muchos un obstáculo para seguir adelante a buen ritmo.

Quizá no de manera tan radical -este especialista pedía privatizarlo casi todo, copago sanitario, etc.- pero son mayoría las voces que utilizando el marco del "realismo" nos invitan a tomar conciencia de que la situación es así.

Y si insisten y tienen la oportunidad de decirlo mucho, va a acabar siendo así.

De hecho, como no tenemos muchos datos y esto empieza a cansarnos, creo que cada vez van a ir teniendo más razón.

Hasta que no nos acordemos de lo que teníamos y hasta lo agradezcamos -"hay que mirar las cosas por el lado positivo"-.

Y es que todos somos cómplices.

Razones para luchar (I)

2010-06-12T17:26:00.000-07:00

Recuerdo cómo en una clase de la Licenciatura en Comunicación Audiovisual, en 2004, una profesora bastante competente analizaba de manera sucinta lo que había tenido que vivir su generación durante el proceso de democratización de la sociedad española. "Probablemente vosotros no vais a vivir nada de esto", terminaba, queriéndonos decir que a lo mejor lo íbamos a tener algo más fácil en la medida en que nos habíamos criado en un entorno de estabilidad política, y por supuesto, económica.

Entonces estábamos en 2004 y con eso se puede decir todo. Las cosas han cambiado mucho...

Lo que estamos viviendo nosotros va mucho más allá que la Transición, que, al fin y al cabo, estaba siendo medida al milímetro por un montón de observadores internacionales, que tal vez no salen de manera manifiesta en las interminables historias elogiosas que se han escrito sobre el proceso democratizador.

El auténtico saqueo que experimentamos en estos tiempos requiere de una contestación contundente, fundada y organizada, quizá la más fuerte llevada a cabo por una sociedad occidental desde que las tropas democráticas -aliados y comunistas- hicieran frente al enemigo nazi-fascista en la Segunda Guerra Mundial.

No creo que sea una exageración. De querer hacer algo para cambiar las cosas, el esfuerzo teórico, organizativo y práctico es descomunal. Hay que hacer frente a poderes multinacionales, financieros intangibles y, sobre todo, una superestructura cultural que nos mantiene inmovilizados.

Se puede decir que hasta ahora nos comportamos como si no hubiera comenzado la crisis. Estamos todavía haciendo lo más fácil: resignarnos, observar, hacer chistes, desesperar. Es una situación que parece inamovible.

La cuestión es qué hace falta para que salte la chispa.

Reforma laboral (II): cortina de humo

2010-06-10T13:53:00.000-07:00

Hace unos días estuve haciendo un reportaje sobre para qué va a servir la reforma laboral que muchos nos imaginamos que se va a producir. La experta que defendía la "desregulación del mercado" argumentaba sobre la facilidad para contratar que supondría una reducción del "coste del despido". Pero ni siquiera ella garantizaba que esto fuera a ser una fuente de generación de empleo, "por lo menos en dos años".

¿Por qué, entonces, estas prisas, este interés? ¿No hay algo que huele mal en todo esto? Da la sensación de que la propia reforma laboral fuera una cortina de humo para no debatir sobre lo que está pasando en realidad.

Y lo que parece que sucede, dicho 'a brocha gorda', es que los de siempre han aprovechado la debilidad de nuestra situación para ampliar su umbral de beneficios.

El fuerte siempre ha tenido la tentación de aprovecharse del débil: buscamos maximizar nuestra utilidad, nuestros privilegios, y tendemos culturalmente a expandir nuestros beneficios a costa de los demás. Nos pueden detener dos tipos de factores: unos, los de corte moral, si albergamos alguno de estos; los otros consisten en limitaciones técnicas, jurídicas, económicas...

Podemos deducir que lo que impedía en el pasado a las grandes instituciones y multinacionales imponernos "reformas" era nuestra ilusoria y artificial fase de crecimiento. Entonces, cuando 'avanzábamos' al 4% -aunque fuera a costa de endeudarnos mortalmente- y creíamos estar dirigiéndonos hacia el pleno empleo, la fuerza de los trabajadores y sindicatos, la gestión del PSOE y el clima de opinión hacían imposible pensar en una imposición de este tipo.

Descubierto el pastel, salvados los culpables, volvemos a estar contra las cuerdas; mientras que los beneficios se concentran en pocas manos, quedamos con los efectos colaterales: vamos a vivir una segunda recesión o 'double dip'; la democracia ha quedado erradicada y el Parlamento actual registra similares libertades a las Cortes franquistas; no hay debate, las decisiones están ya tomadas porque no son decisiones y en todo caso no son medidas nuestras; y lo peor de todo es que sabemos que nada va a servir de nada; más grave todavía: sabemos que lo sabemos y que aun así vamos a dejar que ocurra.

Porque el guión está escrito de antemano y, aunque lo hayamos visto escribirse, nos sorprenderán las próximas escenas.

Lo más extraño es que el momento de la explosión, de los gritos y de la violencia no se haya producido aún a estas alturas. Habrá que tensar aún más la cuerda, reducir un poco más el bienestar, las expectativas, las esperanzas... ¿Hasta que no quede nada que perder? ¿Hasta que el nihilismo nos haga decantarnos por un extremo u otro? ¿En qué lado de la balanza vamos a caer esta vez? Habrá sorpresas.

Reforma laboral (I): la besugada

2010-06-02T15:56:00.000-07:00

Estamos a punto de 'recibir' una reforma laboral que se hace supuestamente para favorecer el crecimiento económico y la creación de empleo.

Pasando por alto lo básico, esto es, que no depende de una serie de leyes laborales el hecho de crear o destruir puestos de trabajo, que las variables independientes son otras como la facilidad de crédito o la demanda agregada, vayamos al núcleo del asunto.

¿Cómo quieren crear empleo a través de una reforma laboral cuya palabra estrella es "despido"?

Es como empezar una relación de pareja en la que las dos personas nada más que se dicen "te odio". ¿Para qué meternos en esas?

Parece que cuanto menos cueste despedir, más empleo se creará... Algo falaz si nos vamos a los datos: después de la primera oleada de la recesión, vamos camino de los cinco millones de parados.

Con lo que concluimos con que ¡en España se despide de puta madre! ¿Para qué facilitar más el despido?

Conforme van pasando los días va dando la sensación de que esta supuesta reforma no existe, que es un sofisma. Igual que las "medidas" de austeridad que (no) tomó Zapatero.

No hay medidas, ni reforma. Somos sujetos pasivos -los políticos, las empresas, los ciudadanos- de una transformación en el modo de producción para que los de siempre perciban los mismos, más beneficios, o que el aumento de beneficios de los de siempre vaya al ritmo deseado. Y dejaremos que así ocurra.

Me da la sensación de que es una cortina de humo; de que hablar de la reforma es perder el tiempo. ¿Dónde están las cadenas para los flujos financieros?

Necesitamos la política (I)

2010-05-31T13:27:00.000-07:00

Comienzan a aparecer y predominar corrientes de opinión que pueden resultar peligrosas para la convivencia:

- "Pues que los políticos se bajen el sueldo a la mitad, que se quiten dietas y comidas"

- "Podrían eliminar tres ministerios que no sirven para nada"

- "El problema de España es la 'clase política', una casta parasitaria que solo sabe colocar a sus amigos"

Y así hasta mil... Lo que me gustaría que nos preguntáramos es si son estos políticos con sus coches oficiales, sus casas y dietas los que han provocado una espiral financiera, una financiarización que cumple ya más de tres décadas. ¿Han podido participar? Seguro que en ciertos grados. ¿Son los únicos culpables? No.

Lo que resulta sorprendente es que los principales causantes de la crisis: bancos, cajas, entidades multinacionales financiarizadas, sociedades alojadas en paraísos fiscales, Bancos centrales de funciones incuestionadas, profesores universitarios impartiendo doctrina económica explosiva -arma de destrucción masiva en manos de los ejecutivos-... se estén yendo literalmente de rositas y que incluso sigan teniendo la razón y las prebendas correspondientes.

Qué diferentes serían las cosas si todos los ciudadanos que se sienten decepcionados con eso que llaman la clase política tuvieran la misma postura respecto al Banco Santander, las constructoras, el diario Financial Times o las firmas especuladoras internacionales. ¿A que sería más fácil que se demandara una tasa impositiva para las transacciones financieras, para empezar? ¿Y una fiscalidad diferente, más integradora? El tejido social estaría, al menos, más receptivo.

Pero para pensar en tasas financieras internacionales hay que hacer un esfuerzo mayor que para cagarse en la madre de Rodríguez Zapatero. Es así de simple. Por lo que la tarea de los políticos quizá sea la de desviar las culpas y, si pueden, que no sea a los funcionarios, que tampoco han provocado la crisis.

Algunas preguntas mientras empieza el Mundial...

2010-05-30T13:25:00.000-07:00

En breve comenzará la Odisea de 'La Roja'. Entretanto, la oposición conservadora -Rajoy, Duran i Lleida- ya han repetido varias veces que necesitamos "elecciones anticipadas". Una encuesta para 'El Periódico de Catalunya' le da al PP casi cuarenta escaños de ventaja sobre el PSOE y otra, para 'EL MUNDO' de Pedro J. Ramírez, le otorga la mayoría absoluta. Si se celebrasen elecciones en este momento, tendríamos un cambio de partidos en el gobierno.

No obstante, en el diálogo político se están repitiendo determinados marcos y están quedando muchas cosas sin enunciar. Preguntas que nos deberíamos hacer y que son incómodas:

Explotada la burbuja inmobiliaria, con las morosidades y las insolvencias, quedan 300.000 millones de euros sin pagar a los bancos y cajas. Dinero de las constructoras y familias, de los que se dan por perdidos unos 150.000 millones.

Se le atribuye a John Maynard Keynes una frase célebre que dice aproximadamente lo siguiente: "Si un individuo debe un millón a un banco, ese individuo tiene un problema; si el mismo individuo debe al mismo banco 1.000 millones, el problema lo tiene el banco"...

Pero si, enlazando con los datos anteriores, quedan 150.000 millones de euros sin pagar a los bancos, ¿es solo problema de estas entidades privadas? Si quiebran los bancos se produciría automáticamente una descomunal depresión no exenta de estallidos de pánico y tumultos: desaparecería el flujo de dinero, secando la economía. Por lo que, de nuevo, el Estado tendría que hacerse cargo de estas entidades. ¿De quién es entonces el problema? ¿A quién le pedimos prestado ese dinero? ¿Con qué tipo de interés? Por alguna razón, y no solo por la maldad de los especuladores, estamos como estamos y nos ven como nos ven. Con pena.

Preguntas incómodas que justifican el hecho de que a nuestra crisis le queda mucho. Pero durante tres semanas o un mes, si la cosa va bien, intentaremos destacar en otra disciplina para tratar de olvidar el drama cotidiano. ¿Generaríamos más turismo si nos hiciéramos campeones del mundo? Yo creo que eso es irrelevante: la Copa del Mundo, igual que determinados mecanismos de estabilización, se ha convertido en un parche más, otra huida hacia delante. Como la reforma laboral. El problema lo tendremos que volver a encarar y la solución no será la aplicación de más recortes -que bajan las defensas sociales de un Estado de Bienestar ya bastante residual-. Tendremos que afrontar las cosas de cara: somos unos morosos que quizá no podamos pagar todo lo que debemos.

Un solo mensaje: una única forma de pensar

2010-05-28T15:38:00.000-07:00

(Reproduzco un artículo que publiqué hace unas semanas en Sistema Digital y que fue reproducido en EL PLURAL y Nueva Tribuna:

"Un solo mensaje: una única forma de pensar"

Si estudiáramos los editoriales, artículos y columnas especializadas de los diarios españoles que se han venido publicando días después del pasado miércoles, cuando Standard & Poors rebajó la calificación de nuestra deuda pública, concluiríamos con que todos han venido diciendo exactamente lo mismo. Se trata de un consenso inédito en la prensa española y que se produce en el fondo y casi también en las formas: resulta preocupante observar que se repiten incluso las mismas expresiones, juegos de palabras y recursos para comunicar lo que se considera "obvio": "los mercados" no se fían de España y han dado un definitivo "aviso". El Gobierno español ha de acometer con resolución las "reformas" pendientes en nuestra economía: la de nuestro "mercado de trabajo", la del "sistema financiero" y, sobre todo, la esperada reducción drástica del "gasto público".

Unos artículos que parecen traducciones al español de las columnas de Financial Times y que reflejan más un ejercicio memorístico que una reflexión detenida y calmada sobre lo que puede estar sucediendo y lo que se podría hacer: no es posible que distintos periodistas y pensadores de diferentes ideologías y tendencias puedan coincidir en todos y cada uno de los detalles de una argumentación.

Esta uniformidad en los mensajes recuerda a la que tiende a producirse en las pruebas que tienen lugar de manera periódica en las facultades de Ciencias Económicas, donde muchos hemos tenido que aprobar decenas de exámenes rindiendo culto a lo que Galbraith denominó en "La sociedad opulenta" (1960) la "sabiduría convencional": para sacar una buena nota, el alumno ha de ser fiel a la literatura de los manuales y a las explicaciones del profesor. El "sentido común" nos lleva a optar por el camino más fácil: si tenemos que definir un ‘plan de ajuste’ como un conjunto de medidas como las mencionadas anteriormente, lo hacemos de ese modo y, si coincidimos con nuestros compañeros en las respuestas, nos quedamos más tranquilos. En esos momentos, estar unidos, aunque sea en el pragmatismo ciego, nos hace sentirnos más seguros.

Habría que excusar, no obstante, a los examinandos: el alumno se encuentra en una situación de desigualdad con el docente, en la medida en que este último cuenta con una autoridad y una información de la que el primero carece, lo que lleva a que el estudiante tienda a plegarse a los intereses y objetivos propuestos por el profesor. Si a ello sumamos el estrés al que se somete a los universitarios, que en muchas ocasiones se examinan de hasta ocho asignaturas por cuatrimestre, resulta normal que las ambiciones ideológicas y las inquietudes humanísticas sean dejadas para más adelante. El escaso tiempo que hay para hacer un examen refleja las condiciones adversas para la reflexión bajo las que se encuentran los estudiantes en la actual Universidad.

En la política está sucediendo algo parecido: los dirigentes españoles y comunitarios se encuentran bajo mucho estrés: los ataques especulativos, el rescate griego, las agudas sesiones de la Bolsa, el incremento del paro… En estas condiciones y a falta de treinta minutos para terminar el ejercicio, resulta prácticamente imposible plantear alternativas a las respuestas consideradas "correctas". ¿Qué dirían Standard & Poor´s, Financial Times o el servicio de estudios del BBVA si mañana anunciáramos una reforma fiscal progresiva y una dotación de miles de millones de euros para la construcción de mejores guarderías y la prestación de más servicios domiciliarios? Seguro que iríamos para septiembre.

Quizá lo peor de todo esto no sea que las próximas crisis nos cojan con el organismo más débil, con menos defensas y, por tanto, menos autonomía y libertades para responder: ¿hasta dónde tendremos que reducir el gasto público la próxima vez que nos toque? Lo más preocupante es esa uniformidad en el lenguaje y en los razonamientos sobre "lo que se debe hacer", "lo realista", "lo responsable" y "lo que nos piden las circunstancias": "apretarnos el cinturón", practicar la "austeridad", ser "más competitivos", "incrementar nuestra productividad"...

En 2001 se publicó en España la traducción al español de "La lengua del Tercer Reich", de Victor Klemperer. En ella, este Catedrático de Filología analizaba cómo los nazis penetraron en el lenguaje y, con ello, en el "alma" alemana y en su "stimmung" o estado de ánimo a lo largo de los años treinta. Klemperer alertaba sobre "la lengua que habla y piensa por ti". Sólo había un discurso y hasta muchos de los judíos en los campos de concentración lo habían comprado sin darse cuenta. También se dice que en el "Gulag" soviético muchos presos de por vida llegaron a llorar en 1953 la muerte de Stalin…

La actualidad dista con mucho de estas situaciones dramáticas y casi caricaturescas, pero estos extremos deberían suponer un aviso sobre las amenazas que el dogmatismo tan altamente socializado puede suponer. ¿Por qué circulan siempre las mismas ideas y discursos? ¿De dónde salen realmente? ¿Quién sale ganando con todo esto? Y seguirán durante mucho tiempo.

¿De verdad quiere gobernar el PP?

2010-05-25T11:36:00.000-07:00

Pío García Escudero, al pedir a Zapatero que convoque comicios, ha encendido la mecha y el PP ya no puede dar marcha atrás: es probable que a partir de ahora la exigencia de elecciones anticipadas sea más frecuente, incluso constante, en función de las circunstancias que se vayan presentando.

Para mí es una sorpresa y ya he expresado en algunos sitios que el PP ni está preparado para gobernar ni quiere hacerlo: ¿de verdad la derecha está dispuesta a seguir con los recortes, con las contrarreformas, consentirá cargar con la deuda pública generada en el período de Zapatero*?

¿Está dispuesta a batallar con los sindicatos, con los funcionarios y trabajadores, con los pensionistas? De llegar Rajoy al poder Ejecutivo -pues el poder en términos generales es algo que el líder del PP jamás conocerá ni de lejos- su liderazgo y estabilidad seguirían siendo cuestionables. Pero con Aznar se decía lo mismo y luego el ranchero se hizo ocho años del tirón y gracias por irte...

Factores a favor

Aunque, de producirse ese relevo, que sería a través de un pacto entre fuerzas conservadoras nacionalistas españolas y periféricas -PP, UPyD, CiU, CC, PNV- podría haber algunos factores que favorecieran a la derecha: una mayor tolerancia por parte de los especuladores y "mercados financieros" internacionales; mejor cooperación con los Cameron, Merkel, Sarkozy..., en teoría por confluencia de intereses ideológicos, una relajación y mayor "confianza" por parte de los empresarios españoles... Un simulacro de mejora "psicosocial" que podría llevar a un ligero crecimiento que a su vez retroalimentara la mejora del clima... (Dream on...)

Pero los más inteligentes dentro del PP saben que esta vez no, en esta ocasión no tienen la solución a la crisis. A esta crisis. Que es la misma que la del 92-95, pero prorrogada por las tarjetas de créditos y la orgía hipotecaria. Ya no se trata de poner parches sino de cambiar de modelo, planificar una eliminación de la deuda (¡¡¡sobre todo la privada!!!) y hacer algo con ese 20-25% de trabajadores-desempleados-desanimados, prueba cadavérica del fracaso de un modelo de contrato social: el antiguo y el actual. Porque estos parados no son de Zapatero sino del modelo neofranquista tolerado por González, inflamado por Aznar y negado por el presidente de "los derechos civiles"...

No se puede vivir siempre en el pasado, eso ya lo sabemos. El PP no va a llegar con un crecimiento del 3% anual; ese modelo ya no es el presente, que diría -y acertaría en ello- Santiago Niño Becerra. Montoro, Rajoy y los que vengan (¡¡¡los mismos que antes, viva el canovismo!!!) tendrían que pensar en que la situación es bien distinta y exige de otro modo de hacer política: pactos nacionales, cesión de ciertos ministerios, reconocimiento de que la soberanía apenas reside ya en el pueblo ni el Estado-nación... Verdades que no lo son para este país...

No podemos seguir reproduciendo la eterna Guerra Civil, ni el constante partido político-futbolístico PP-PSOE -con el Parlamento como metáfora de unas gradas todavía sin ultras-. Habrá alternancia, inevitablemente. Pero ya no se trata de quién gana sino de que todos estamos y venimos mucho tiempo perdiendo demasiado. ¿Recibimos lo que merecemos, lo que nos hemos forjado a través de muchos años de estudio?

Pd. El rostro de la crisis actual nos muestra la mugre en la que venimos viviendo durante décadas: la Gran Recesión es el dolor de una infección que comienza a curarse pero que al mismo tiempo puede convertirse en gangrena: la enfermedad la incubábamos mientras disfrutábamos de la falsa e insostenible opulencia: fue ahí donde perdimos el precioso tiempo, fue entonces cuando negamos la crisis, no durante los tres meses en los que el gabinete ZP mintió para mantener cuota de voto y estabilidad. No nos equivoquemos.

* El Estado español ha generado un 60% de Deuda Pública para financiar, que se sepa, un déficit de 11,4% del PIB. Pero se nos olvida algo mucho peor: deuda privada y deuda privada exterior, que son terroríficas y de las mayores de la UE y el mundo. El monto total de deuda es del 400% del PIB: de esto no se habla pero es la causa de que las cosas estén como están. Con esto se encontraría el PP, con el que comenzaron a inflarse las burbujas, fangos de estos lodos.

¿A quién financian los financieros?

2010-05-25T10:12:00.000-07:00

(Publicado en la revista 'Sistema Digital')

La ansiedad y el pánico han sido la nota predominante a lo largo de estas últimas semanas en lo que denominamos “por consenso” los mercados financieros. Los índices de la mayoría de las Bolsas europeas han registrado ascensos y descensos espectaculares, en una especie de montaña rusa que en términos agregados no para de ir hacia abajo.

Paralelamente a estas agitadísimas jornadas, las instituciones comunitarias europeas y diversos Estados pertenecientes a estas han tomado decisiones cruciales en los terrenos económicos y financieros, provocando “efectos reales”. Pero sería importante subrayar que han sido los disparatados vaivenes bursátiles, las estrategias especulativas de determinados fondos y lo sucedido en el mercado de la deuda los acontecimientos que han precedido a la implementación de medidas en el terreno de la economía productiva. El caso español representa un ejemplo claramente ilustrativo.

Nada de esto es nuevo, aunque ahora nos estalle con virulencia. El “riesgo sistémico” provocado por la quiebra en el otoño de 2008 del gigante Lehman Brothers sacudió el mundo, cauterizando el crédito y deprimiendo las economías mundiales hasta extremos difícilmente imaginables años antes. Las principales potencias escenificaron la “refundación del capitalismo” en diversos encuentros del G-20, con la principal intención de reducir el pánico –“inspirar confianza”- y evitar, por ejemplo, retiradas masivas de depósitos u otras reacciones descontroladas. Estos encuentros, los planes de salvación de la banca y las políticas fiscales expansivas constituyeron en suma la respuesta inmediata al nuevo estado de las cosas.

Las siguientes etapas de la crisis han venido confirmando los indicios iniciales: lo primero es el sistema financiero. De este modo, sin cuestionar en ningún momento los fundamentos del problema que sufrimos, los Gobiernos están actuando en dos frentes: por un lado, impulsando una tímida reforma financiera que no puede afectar por definición al funcionamiento del sistema con cuyos parámetros se está actuando y, en segundo lugar, acometiendo una serie de medidas presupuestarias y fiscales enormemente restrictivas, que casan como las piezas de un puzzle con lo demandado por las autoridades y medios de comunicación exudados literalmente del mecanismo financiero global.

EL MUNDO AL REVÉS

Debería haber, en algún momento, un gobernante inteligente que se atreviera a dejar determinadas cosas claras: el sistema financiero, lejos de ser ese subsector destinado a asignar eficientemente recursos dinerarios para hacer posible la actividad productiva, se ha convertido en el sector, en el fin por antonomasia, en una suerte de Gobierno mundial fantasma: la economía real no viene ya apenas apoyada por una financiación que la impulsa, sino que están siendo los esfuerzos “reales” los destinados al mejor y más eficiente engrasamiento de la máquina de las finanzas. El mundo al revés, o un nuevo paradigma económico, enormemente distópico. ¿Cuál es entonces la economía real y cuál la financiera?

Más contrasentidos: el orden económico mundial, en el que la libertad de capitales es la máxima que las sociedades pueden resistir, no llegó precisamente a través de la aplicación sistemática del “laissez faire”: todo lo contrario, vino como resultado de una serie de decisiones políticas, de una suerte de “planificación liberal” y “regulación de la desregulación”.

EN PARALELO, LO CULTURAL

No es casualidad que esta “infraestructura” desregulada y aparentemente incontenible tenga un correlato en la cultura, en la forma en que nos relacionamos o en los fenómenos sociales que vivimos cotidianamente. Al dominio de lo financiero sobre lo económico real le corresponde obedientemente una determinada “política de las cosas” (J.C. Milner), un conjunto de valores, actitudes, prácticas y sobre todo símbolos representativos de una nueva época.

En este sentido, la preeminencia de la imagen sobre el razonamiento abstracto –la perversa “una imagen vale más que mil palabras” denunciada en su momento por Ignacio Ramonet, entre otros- es un patente ejemplo. La eliminación de la realidad a manos del simulacro (Jean Baudrillard): un rumor financiero que provoca enormes ventas de activos y dificulta la recuperación económica; o bien, por qué no decirlo, una final de copa europea con victoria española, que nos hace olvidar los recortes de salarios sufridos durante las horas precedentes… El imperio de lo inmediato, la industria de la ansiedad –fondos de pensiones privados, compañías de seguros, instituciones para cubrirnos de todo tipo de “riesgos”…-. Casi todo lo que hoy día se considera razonable, sensato o funcional juega el papel de mero lubricante para que el engranaje neoproductivo siga funcionando.

¿CÓMO DAR MARCHA ATRÁS?

Partiendo de este escenario en el que nos encontramos, hemos de plantearnos seriamente un profundo cambio en lo que entendemos por decisiones “soberanas”: la ciudadanía ha de expresarse globalmente, a través de instituciones representativas que fiscalicen, en todos sus sentidos, la realidad económica, financiera y política. Llegados a este punto, los denostados -¿por qué será?- impuestos se han convertido en actos profundamente revolucionarios, en un decir “basta” y lanzar un ancla que nos permita hacer un punto y aparte: tratar el problema desde su raíz. Aunque usemos eufemismos como “tasas”, los impuestos pueden representar un primer punto de partida para cambiar de orden, de funcionamiento, de lenguaje, de razonamientos…

Una política razonablemente impositiva ya no tiene solo una función recaudatoria, redistributiva o equitativa: se convierte en un elemento profundamente contracultural y en un acuerdo para revertir las tendencias económicas y de poder existentes. Que una nueva etapa se abra con éxito dependerá de la altura de los políticos y del interés responsable y activo de los ciudadanos. No es poca tarea.

Globalización, posmodernidad e impuestos

2010-05-21T14:42:00.000-07:00

Nunca me ha gustado eso de la 'posmodernidad', una especie de fenómeno con el que lo han querido explicar casi todo estos últimos años y décadas. Igual que la 'globalización'. Palabras, conceptos 'baúl' que permiten responder a cualquier interrogante de manera rápida y quedar bien. Significantes que sostienen significados excesivamente complejos y que, por abarcarlo todo, pueden no llegar a nada en ocasiones:

"Esto es tan posmoderno..."

"Nada, chico, la globalización, es lo que tiene..."

Recuerdo cómo hace unos diez años le pregunté a una amiga por Internet qué opinaba de la globalización... En ese momento se rió al no poder contestarme; en tal momento me pareció una idiota, una chica simple y superficial incapaz de reflexionar sobre algo abstracto... Ahora ha pasado el tiempo y entiendo que el superficial incapaz de decir nada era yo... Los papeles cambiados...

Pero esto de la posmodernidad, las teorías de Anthony Giddens y la "modernidad reflexiva" o de Zymut Bauman y su "modernidad líquida" me sacan literalmente de quicio. No me las puedo creer. ¿Estamos de verdad ante una nueva era -o estábamos antes de la explosión financiera-? ¿no es la repetición de lo de siempre y de lo anterior, una sustitución de unos grupos dominantes por otros y de la forma en que nos explotan material e inmaterialmente? ¿No es un eterno retorno de lo mismo con otros disfraces?

Me confieso lector de la pesimista Escuela de Frankfurt, de Adorno, Marcuse y Fromm, que, en un momento de crecimiento, pleno empleo y salarios altos, con el Estado de Bienestar de los años cincuenta y sesenta, ya advertían de una especie de 'segunda alienación': la represión de los instintos, la canalización de los sentimientos de las personas hacia formas productivas, al servicio del sistema económico... Se había firmado oficiosamente un 'nuevo contrato social' con la reconstrucción postbélica, pero el motor seguía siendo el mismo: maximizar los beneficios, incrementar el consumo y, sobre todo, no dejar ningún aspecto de la vida ajeno a estas ansias de productividad y rendimientos crecientes. Después de los años setenta, el modo de explotación se dejó ver en toda su plenitud: la caída del Muro fue la de las caretas de los dirigentes de esta nueva modernidad.

Modernidad líquida. Para modernidad líquida la que estamos viviendo ahora mismo: nos encontramos sobre una plataforma de madera agitada por un mar de transacciones financieras infinitas que deciden por dónde va el oleaje: ya no hay comienzo ni fin, ni capitalismo, ni última instancia. No se puede buscar un responsable porque quizá ya no lo haya. Porque tal vez lo seamos todos en cada uno de nuestros movimientos. ¿Cómo salir de 'la crisis'? ¿De qué crisis, cuándo comenzó?

No obstante, como dijo Jean Baudrillard, que la Guerra del Golfo no existiera no significa que allí no estuviera muriendo gente bajo los bombardeos...

Algo tendremos que hacer, ajenos a estos Gobiernos, mercenarios y administrativos de los financieros, que comienzan por fin a enseñar los dientes. Cuanto antes veamos a la bestia mejor la conoceremos.

En un contexto como tal, de liberalismo totalitario, de colapso liberticida de las libertades, el impuesto se convierte en un arma revolucionaria. No hay atentado terrorista que supere su subversión: todo lo contrario; los asesinatos de estas bandas y grupos no hacen sino reforzar el orden existente, liberal y opresivo.

En este círculo vicioso interminable y absorbente, la única salida es embarrar, llenar de tierra las ruedas del motor que hace girar la bola. Un tanto por ciento, una tasa para romper la pesadilla y comenzar por el principio: no importa si nos lleva a una situación peor. Debemos acabar con el simulacro de realidad para encarar lo que vivimos realmente. La crisis es nuestra inesperada aliada para romper con el sueño temblón y sudoro de la falsa opulencia y el crédito que nos han 'guiado' durante los últimos años.

"Un anillo para gobernarlos a todos, un anillo para atarlos en las tinieblas". Un impuesto que acabe con el hechizo... Una guerra -'cien Vietnams'- contra la mentira, contra la palabra podrida, contra 'la lengua que habla y piensa por ti'...

Camps, cada vez más solo

2010-05-19T03:23:00.000-07:00

Este martes publicaba Libertad Digital una información relativa a la situación política de Francisco Camps. Esta estaba firmada por Pablo Montesinos, redactor al que conocí en una cena y del que sé que milita en Nuevas Generaciones del PP; Montesinos parece contar con buenas fuentes en el entorno más crítico de Rajoy dentro del actual Partido Popular. Sus informaciones suelen ser más un reflejo de lo que intuimos que ocurre que noticias novedosas. Pero bueno.

El mensaje en la noticia era claro: Paco Camps, cada vez más solo dentro del PP nacional.

La sensación que da es que el principal partido de la derecha ya ha sacrificado su cordero al Dios Justicia para que lo dejen en paz. Es la siguiente fase de la purga superficial del partido para silenciar las voces de protesta: de "una trama contra el PP, no del PP", "unos sinvergüenzas que quieren aprovecharse del Partido Popular", de los granujas de medio pelo dejados con una mano delante y otra detrás, hemos pasado a la caza del político popular triunfador en la autonomía valenciana. Un dirigente hasta el momento impoluto para el público español.

¿Quiere decir esto que el PP apuesta por el sacrificio de Camps a cambio de cerrar el caso Gürtel a toda costa? Probablemente, o al menos eso es lo que se trata de conseguir. La condena a Camps, su expulsión de la Comunidad Valenciana, no será en ningún caso el triunfo de la política sobre la corrupción, sino al revés: la victoria de las maniobras políticas y judiciales para extirpar un tumor que sin embargo se encuentra metastatizado hasta el núcleo del partido, de la política, de la sociedad. Nada vendría mejor al PP que un triunfo del pasivo PSPV en la Generalitat. El supuesto daño electoral rebajaría los esfuerzos de los opositores por seguir culpabilizándolo.

No creo que el linchamiento de Camps vaya a servir para mucho más de lo que va a servir. Nuevamente, la política y la Justicia son los mercenarios armados de un orden social y económico injusto. Tapamos con buena pintura unas paredes podridas. Y hasta el próximo escándalo. Que es, por cierto, lo que estamos haciendo con los planes expansivos y restrictivos para tratar la actual crisis económica. Esto es como la serie 'Perdidos': capítulos y capítulos pero extraviados en el rumbo, en un guión inconcebible, incoherente y explosivo.

Garzón pone fin a la Transición española

2010-05-16T16:28:00.000-07:00

Ya se acaba, ya se acaba lo de Garzón...

Un buen final para la inmodélica Transición, que nos habían contado como una película y que estas últimas semanas ha visto filmado su epílogo.

En definitiva, un juez se declara competente para investigar los crímenes del franquismo y termina su carrera judicial imputado por tres asociaciones-partidos de la extrema derecha. Aunque haya matices y La Falange haya sido apartada -"por razones formales"- de la primera línea, podríamos darle la vuelta a la historia y decir que el partido fascista reinante con Franco ha acabado declarándose competente para cerrar con violencia el libro de la memoria histórica española.

Un cruel fin, pero es que con los cimientos construidos ya era difícil llegar a otra parte: el poder de los estamentos franquistas se distribuyó en los distintos sectores de la sociedad e incluso permitió una Historia y una cinematografía "progre" que se "vengara" artística o documentalmente de lo sucedido durante la Dictadura. Lo suficiente para no tocar nada serio de esta.

Toda una lección para una sociedad en la que tenemos mucho que aprender. Y el mejor ejemplo es la nostalgia y los honores por la muerte de un fascista insigne como José Antonio Samaranch. Es probable que muchos de los que salieron a la calle con Garzón consintieran en su vida cotidiana el homenaje a tal persona -"trajo las Olimpíadas a Barcelona"-. Quizá es que todavía no nos merecemos tener buena suerte...

La vuelta a casa

2010-04-01T12:54:00.000-07:00

Me dicen que no sea tan pesimista, que hable también de las cosas buenas.

Como es la única sugerencia que tengo -igual no cuento con más lectores-, cambiaré de tercio, pero dentro de la misma línea argumental. Esto es, me salto el coito y pongo la escena de después de follar, con el chico y la chica fumando o rememorando las mejores jugadas de la secuencia que no nos han dejado ver.

Vamos... que sí, que no nos ha ido muy bien y volvemos, con unos cuantos años más de los que quisiéramos, a casa de nuestros padres.

Como diría Lenin si volviera a casa de sus padres: ¿qué hacer?

Porque el joven y no tan joven que vuelve a casa de sus padres, aunque está dando este paso, aún no ha llegado a lo que también Lenin llamaría una "toma de conciencia", conciencia de clase, o de pertenecer a una familia que te permite volver, o que puede permitirse que vuelvas a casa sin aportar mucho o nada económicamente.

Esta es una enorme suerte con la que muchos contamos; pero, precisamente, como contamos con ello, la damos por hecho -la 'descontamos', dirían en Bolsa- y no la apreciamos. Al final, su 'valor' acaba por debajo de su 'precio'. Ya veremos qué significa cada una de estas cosas.

Dicho esto, y por las razones expuestas, cuando volvemos a casa -sea definitivamente, por un tiempo, un fin de semana o un mes...- vamos a tender a fijarnos en lo negativo: en el precio que tenemos que pagar por sentirnos 'seguros'.

Para ello -para quejarnos, vamos- contamos con un amplio abanico de objetivos: nuestros padres, nuestros hermanos, nuestros vecinos, y un montón de gente que nos encontraremos por la calle y nos recordará nuestra nueva situación o, peor, la antigua. A ello vamos a dedicar los próximos posts que, dejando un poco atrás el necesario pesimismo, irán cargados del suficiente realismo como para que el pesimismo parezca un ingenuo ejercicio de positividad.

Una generación, en cuestión (VII)

2010-03-31T17:04:00.000-07:00

Lo peor de todo es pensar que los títulos que tienes son solo eso: títulos, meras representaciones de unas supuestas aptitudes que te deberían permitir desempeñar un determinado puesto. Acumulamos títulos con un auténtico Síndrome de Diógenes -nuestros currículums están llenos de cursos inútiles que no obstante incluimos 'porque todo suma'-. Sumando y sumando tratamos de aumentar nuestra superficie de conocimientos que al final no son tales, sino representaciones de papel por las que se supone que tenemos que saber hacer una serie de cosas...

... una serie de cosas que nunca nos van a pedir, como, por ejemplo, ver un acontecimiento de la manera más objetiva posible; aplicar la ética a un análisis; utilizar la lógica en la resolución de un problema; estudiar alternativas; compartir críticas; redactar informes exhaustivos sobre errores cometidos y posibles soluciones...

El tiempo juega en nuestra contra y nada de esto vale. Lo mejor es hacer las cosas un poco mal para poder sobrevivir y no incomodar a nadie. Esta conclusión la saca cualquier joven trabajador un mes o dos después de entrar en su primer o segundo puesto de trabajo. Hacer las cosas bien es, en principio, inútil.

Y nos encontramos con que hemos dedicado mucho tiempo a aprender una teoría que no se aplica y otro mucho a utilizar unas prácticas que jamás contaríamos en una nueva entrevista de trabajo.

¿Qué nos queda? Un cabreo y una cara de tontos que no nos dan de comer. Ni autonomía ninguna.

Una generación, en cuestión (VI)

2010-03-29T14:45:00.000-07:00

La gran trampa, en nuestra adolescencia, es caer en lo cuantitativo. La tendencia de nuestra sociedad a la cosificación termina por acabar con lo cualitativo en favor de lo cuantitativo. Por ello, llega un momento en que si no tienes tantas televisiones, no te has ligado a tantas tías o no has perdido la virginidad en tal momento, vales menos.

Y eso para el adolescente es vital.

Como vital es elegir una carrera universitaria. Y ahí se puede presentar otro gran error. Tienes una nota media altísima y no sabes qué elegir. Tus padres te darán una opción: 'haz una ingeniería, que es lo que tiene salidas y además eres muy listo'. Muchos, de este modo, se dejan llevar por lo cuantitativo y no se preguntan realmente lo que quieren hacer. Pero hay casos peores, de estudiantes que eligen fisioterapia porque es la carrera con la nota media más alta, pensando que eso les asegura poco menos que el maná. No sé si ahora mismo estarán pensando como cuando eligieron...

Pero, fuera de exageraciones, lo cuantitativo pesa sobre lo realmente importante en nuestra elección: nota de corte, cantidad de salidas, probabilidad de empleo, número de horas de estudio... Me considero un hijo de lo cuantitativo: en mi caso hice un determinado cálculo que me dejó en Económicas, o, mejor dicho, en mitad de segundo de Económicas, pues hasta entonces no me pregunté sobre lo que había hecho.

Acto seguido decidí dejar la carrera para acto seguido retomarla. El lapso pudo ser de media hora... cada dos días. Como me da mucho coraje dejar las cosas empezadas, la terminé. Luego tuve la oportunidad de estudiar Ciencias de la Comunicación y... 'cagarla' del todo.

El momento de 'darse cuenta' no siempre es a los veinte años. A veces sucede a los veinticinco y en otras ocasiones simplemente no sucede. ¿Te arrepientes de tu 'vocación'? ¿Ahorcarías al cura, monja o profesor que te la inculcó o descubrió?

Una generación, en cuestión (V)

2010-03-25T07:14:00.000-07:00

En la entrada anterior recreábamos un diálogo en estilo indirecto entre el adolescente y sus padres. Es interesante porque podemos utilizarlo como metáfora facilitadora.

El adolescente -aparte de querer matar a su padre y follarse a su madre, o viceversa porque hoy va cambiando todo muy rápido- está continuamente a la defensiva. Tiene tan asegurado el alimento, la cama, el médico cuando se pone malo, los cursos que le quedan de la escuela... que no detecta necesidades ni problemas en ese campo. Lo más importante para él o ella es derrotar al acné, salir definitivamente del armario (no es poca cosa), integrarse de verdad en un grupo de amigos -'nadie me comprende'-, convencerse de que no es un bicho raro o perder la virginidad de una maldita vez. Eso y no tener muchas asignaturas para septiembre es vital. Todo lo demás son problemas y estorbos.

Este punto de vista es interesante, no solo porque lo haya dicho el titular del blog que lo publica. Porque quizá hasta este momento hayamos sido un poco adolescentes: hemos terminado nuestra carrera, encontrado trabajos y becas, salarios mayores o menores, parejas más o menos estables... y hemos olvidado el país en que vivimos, la situación explosiva de la economía, la importancia de tener subsidios o las cosas que no nos faltaban. Seguíamos como el adolescente de más arriba: la enfermedad, revisiones, alimento, techo, cama y vacaciones continuaban de alguna forma aseguradas. Éramos eso que dicen 'la generación mejor preparada'.

Poco a poco nos hemos ido dando cuenta de que eso no iba a ser para siempre. O bien, que lo que teníamos planificado, no nos termina de gustar, y que equivale a estar sin nada. A esto último podríamos dedicarle una reflexión en el próximo post. Pero ahora tengo la pizza caliente en el horno.

Una generación, en cuestión (IV)

2010-03-25T05:44:00.000-07:00

Ronald Reagan decretó que el Estado era el "problema". Desde entonces, incluso desde un poco antes, esta institución ha ido perdiendo fuerza. Los sociólogos posmodernos hablan de que, demostrados los fallos de la provisión pública, hemos ganado independencia e individualismo, y de que prácticamente disfrutamos solucionando los problemas por nuestros propios medios.

Probablemente los casi cinco millones de parados españoles no piensan hoy por hoy lo mismo. Y entre ellos hay muchos treintaañeros. Acabadas las ayudas, hay que volver a casa.

Esto nos lleva a tener que definir más o menos qué es una familia, y propongo que nos quedemos con lo siguiente por ahora: 'la familia, hasta ahora, había sido un coñazo'.

Es decir, que no la valorábamos.

Recreemos el caso de un adolescente (19 años) que almuerza, resacoso, ante sus padres, que lo observan mientras este trata de disimular su falta de apetito. Probablemente le pregunten sobre qué sitios visitó, en qué estado de ánimo y con quién pasó sus mejores momentos de la velada. El adolescente utilizará solo monosílabos, actitud propia del que sufre un interrogatorio policial. Y es que, efectivamente, la intención de sus padres no es inocua: claro que quieren saber, pero al mismo tiempo que preguntan, afirman implícitamente 'sabemos que bebiste, que frecuentaste pubs llenos de vagos y bebedores, que trataste de ligar con golfos/as y de que no nos vas a contar nada. Aun así estamos aquí, vivos, y seguiremos reafirmando nuestra posición'.

Por eso es absurdo y mentira cuando los padres denuncian falta de comunicación con sus hijos cuando estos están en la edad del pavo. La comunicación es nítida: ambas partes hablan un mismo lenguaje. El problema es que no hay un diálogo que busque llegar a acuerdos, sino que cada parte ladra y orina a su alrededor para marcar su territorio. Hemos de tener esto muy en cuenta para no caer en los tópicos propios de psicológos que deberían visitar al psicólogo.

A este adolescente no puedes hablarle de la función integradora de la familia, de la provisión de valores y conocimientos y de que es lo único que va a tener en la vida seguro en caso de que tenga mucha suerte. El adolescente, en este momento, da por hecha esta instancia y por tanto la cuestiona continuamente. En lo único que piensa es en volver al grupo de amigos y comentar la jugada de la noche, que normalmente, si se sale todos los fines de semana, habrá sido un auténtico coñazo. Pero deberíamos abundar más en esta cuestión de los adolescentes y los padres, y en cómo cuando somos más jóvenes no nos damos cuenta de lo que tenemos. Para ello dedicaremos una entada exclusiva con ejemplos.

Una generación, en cuestión (III)

2010-03-24T17:03:00.000-07:00

Un fantasma recorre Europa, España... Es el fantasma del desempleo de larga duración. Nos persigue y se nos mete en la vida. Cuando somos víctimas de él -unos sectores con más facilidad que otros-, miramos al Estado, esto es, a lo que hemos ido cotizando para contar con un pequeño colchón mientras buscamos el siguiente trabajo. Son los subsidios por desempleo que, sumados a lo poco que hayamos ahorrado, constituyen un pequeñito capital que nos dará una reducida seguridad para la etapa de vacas flacas.

Pero en determinadas profesiones, no es fácil volver al ruedo. En muchas ocasiones en las recientes fechas, cientos de 'jóvenes' que rozan los treinta años han visto llegado el momento de tomar una decisión 'temporal': volver al segundo colchón protector, para quien lo tenga: la familia.

Al contrario del Estado del Bienestar, que es una invención del Siglo XX, la familia siempre ha existido. Pero sobre la familia hablaremos en la próxima entrada porque en esta hemos dicho ya suficiente y también puede suceder que recurras a la familia y esta no te abra la puerta. Pero lo veremos en una próxima cita.

Una generación, en cuestión (II)

2010-03-24T06:17:00.000-07:00

Podríamos profundizar un poco más en lo que decíamos en la anterior entrada. El sociólogo funcionalista -nadie es perfecto- Ronald Inglehart elaboró en los años noventa una teoría que después, cuestionable o no, iba a ser paradigmática.

Para Inglehart, las generaciones que no habían vivido la segunda guerra mundial, que veían crecer el Estado de Bienestar, comenzaban a experimentar un cambio curioso: de las preocupaciones por sobrevivir, por conseguir un trabajo que permitiera llegar a fin de mes y tener seguridad existencial, las cohortes o grupos de edad cada vez más jóvenes empezaron a dar más importancia a otro tipo de demandas: más libertad de expresión; sociedades más democráticas, en las que el individuo pudiera 'realizarse'; trabajos menos alienantes; mayor 'calidad de vida'; respeto a determinadas orientaciones sexuales y grupos étnicos, etc.

Los valores de supervivencia asociados a la fase de reconstrucción postbélica ya no eran los únicos. Es lógico que para pedir libertad, autorrealización y 'confort', uno ha tenido que estar comiendo tres veces al día durante muchas semanas. Pero para estas generaciones determinados logros se habían convertido en imprescindibles, y el fracaso en estos podía llegar a producir la misma frustración que los relacionados con el alimento, la seguridad o la ausencia de conflictos bélicos en el propio suelo.

Me imagino que este proceso continúa hasta la actualidad: aunque estamos en un proceso de crisis sistémica, de ruptura interna dentro del continuo establecido por el capitalismo desde los años 70, seguimos contando con una especie de colchón de seguridad que nos permite dar toda la importancia a una serie de cosas con las que nuestros padres ni siquiera se atrevieron a soñar. Y sobre ese 'colchón' hablaremos en la próxima entrada.

Una generación, en cuestión (I)

2010-03-23T17:08:00.000-07:00

Los nacidos en 1980, un año más, un año menos, probablemente inauguremos lo que podría ser considerado en adelante como el 'síndrome de los 30 años'.

Las transformaciones socioeconómicas vividas en el mundo en las últimas décadas van a barrer conceptos antiguos como 'la crisis de los 40' o similares.

No confundamos, no obstante, la crisis de los 30 años con la de 'los años 30'. Ni con un período depresivo de treinta años de duración. Nada por el estilo.

"Nuestros padres crearon un mundo perfecto para nosotros, y ahora nos encontramos con este y no podemos asimilarlo". Algo así me comentaba una amiga el otro día. Y no va muy lejos de lo que muchos sociólogos comenzaron a estudiar hace décadas y a denominar como 'segunda modernidad' o 'modernidad tardía'.

Estamos asistiendo, en la actualidad, a una crisis de valores, a una lucha y competición entre creencias y definiciones de la situación, de la realidad. A un combate entre formas de entender la vida que no necesariamente va a tener un resultado claro o definido.

Hace mucho que el Estado ha entrado en una etapa, si no de disolución, sí de fuerte cuestionamiento. La televisión ha sustituido a la Iglesia, debilita a la escuela y a la familia y oculta a la propia realidad en la mayoría de los casos.

¿Qué hay de instituciones como el matrimonio? ¿O la idea de un trabajo para toda la vida? ¿O que una carrera nos dote lo suficiente como para ofrecer 'valor añadido' en el mercado laboral?

La realidad es hoy bien distinta: somos muchos los que, a nuestros treinta años -meses más, meses menos- nos encontramos en una encrucijada: probablemente no hayamos perdido un solo mes de nuestra vida sin estudiar, sin memorizar, sin hacer esquemas y sin sacar buenas notas. Pero, llegados a este punto, parece que tal esfuerzo no ha surtido el efecto deseado.

Sí es cierto que nos gusta hacer las cosas bien, pero la sensación que nos queda es que el 'mercado' no ha dado el peso adecuado a nuestros conocimientos. En ese momento es en el que se produce el vértigo, se mira atrás y hacia delante.

Y, realmente, no se sabe quién está peor en términos relativos: si los que están expulsados, por ahora, del mercado, o los que se encuentran cómodamente instalados, pero insatisfechos.

¿Adónde nos dirigimos?

Volver del trabajo, solo, en coche

2010-03-22T17:00:00.000-07:00

Volver del trabajo en el coche, solo, sin la música puesta, permite una reflexión más sincera sobre la situación en la que uno se encuentra. Quizá es que al no estar nuestro cantante o locutor favorito chillándonos al oído, reaparecen aquellos ruidos que normalmente tratamos de tapar. Como ese sonido que te sugiere que tu coche no está tan bien como creías (si lo acabo de arreglar...). O esa preocupación recurrente que no cesa y para la que tendrás que acabar poniendo un remedio; o bien un horario para angustiarte con ella de manera concentrada. Averías parecidas, pues los talleres de coches tienen, desde hace mucho, establecido un horario...

Sin esa música mentirosa, que te permite 'desconectar' -¿o preparar el cuerpo y la mente para la repetición, mañana, del mismo acto de hoy?-, nos encontramos con las verdaderas tripas del asunto; nuestra mente ruge después del esfuerzo obligatorio y asimila lo que sucede a continuación con la misma lógica con la que lleva funcionando durante las ocho o nueve horas anteriores. O quince.

Se hace difícil desconectarse, de verdad, cortar con lo que se ha estado viviendo durante el rato anterior. Por suerte, más tarde de las doce, las autopistas, las carreteras, las calles... están en silencio. Parece haberse decretado un estado de sitio, un toque de queda vital, laboral, comercial... Una dictadura semanal antes del fin de semana, paréntesis de libertad autoadministrada también de manera dictatorial.

Solo los semáforos, creados para regular una circulación que ahora se produce gota a gota, siguen pendientes a esta hora, en un ejercicio regular pero programado, como unos ojos que se activan y nos marcan con ello el ritmo al que podemos marchar. El ritmo de la vida, en definitiva.

Los semáforos son perversos. Y la noche es una ilusión: es cuando más fácil resulta saltárselos, en la medida en que, cuando se va cogiendo el sueño, es más fácil saltar las fronteras de la realidad. Cuando volvemos del trabajo por la noche volvemos casi dormidos, pero sin peligro de chocar. Casi libres, pero sabiendo que esa ligereza la habremos perdido cuando el sueño nos abandone. Por algo más que por el ruido de un despertador nos jode levantarnos.

No pienso ir más en coche sin la música puesta.

Los ‘23-F bursátiles’

2010-03-07T13:39:00.000-08:00

“El Gobierno, por fin, se ha puesto las pilas y va a hacer las reformas necesarias”, confirman los portavoces de lo que Galbraith denominó la “sabiduría convencional”, o el conjunto de ideas que a los cuentan con los recursos necesarios para regir nuestros destinos les gusta que prevalezcan y hagan más fácil nuestra convivencia. ‘Superestructura’, para Marx, ‘hegemonía’ para Gramsci.

Convendría prestar atención al proceso que ha mediado para que el Gobierno anuncie un retraso en la edad de jubilación, un plan de austeridad en el gasto público y una reforma laboral que promete acabar con las rigideces disfuncionales de nuestro mercado de trabajo, con muchas probabilidades de que los trabajadores tengamos que hacer alguna que otra nueva concesión.

El jueves, 4 de febrero, los especuladores vendieron en masa títulos españoles. Periódicos como ‘Financial Times’, ‘The Economist’ o ‘Wall Street Journal’ llevaban semanas y meses ‘advirtiendo’ del peligro del endeudamiento español, de la mala calidad de la deuda pública. Intelectuales como Nouriel Roubini o Paul Krugman reflexionaban sobre el difícil papel de España en la Zona Euro. El primero de estos dos alcanzó a comparar la situación española con la griega en el Foro de Davos. Quedaban horas para el ‘crash’.

Una espiral de miedo colectivo similar a un ataque de ansiedad en un organismo humano recorrió Europa. El simulacro se había impuesto a la realidad, eclipsándola como pudo observar en su momento Jean Baudrillard. Cierto es que la economía española se encuentra en una situación muy difícil, pero esta cascada de predicciones oscuras la precipitaron ficticia y temporalmente a un estado de coma: algunos ya veían venir una crisis de solvencia, una suspensión de pagos… Solo faltó un ofrecimiento ‘voluntario’ del FMI que, como la muerte con su guadaña, promete segar la vida de aquel por cuya casa ronda... El simulacro y la realidad eclipsada y ‘devorada’ por este, se habrían producido de este modo completamente. Tuvimos suerte.

La visita de la Ministra Salgado a la propia sede del FT –asomándose a la cueva del monstruo- y los posteriores anuncios gubernamentales parecen haber aplacado la gravedad de la situación. Pero no ocultan otra realidad: los procesos democráticos, las decisiones soberanas que toman unos dirigentes elegidos por los votantes en las elecciones legislativas, están siendo fuertemente influidos e incluso determinados por organismos en ningún momento sujetos a control democrático. ¿O acaso podemos votar en el Consejo Editorial de The Economist, en el bufete de George Soros, en el Consejo de Administración de Goldman Sachs o en el propio Banco Central Europeo?

Si la salida de la crisis supone un efecto llamada a los fondos de pensiones privados, a la desprotección del factor trabajo a favor del capital, financiero y desregulado, a la asimilación sin discusión de los postulados panfletarios de los órganos del pensamiento más liberal, pasaremos a una situación de Estados de excepción constantes en el parqué, suerte de ‘23-F’ exitosos que acabarán volviendo cada Gobierno ‘pragmático’ y del mismo color. Y las tormentas serán cada vez más frecuentes. Y ‘perfectas’.

Los chivos expiatorios en el trabajo

2010-02-12T16:05:00.000-08:00

La oficina, o lo que toque, es un lugar muy duro en el que convivir durante muchas horas. La mayoría de los ciudadanos no tenemos un trabajo que nos guste demasiado, por lo que normalmente experimentamos lo que unas entradas más abajo he podido definir como 'el mal de oficina', un síndrome que viene a sacar lo peor de nosotros, convirtiéndonos en una especie de 'homo eructus', en la medida en que buena parte de nuestra conducta parece como eructada del PC del que dependen casi todos nuestros movimientos: somos una parte de la organización cuando estamos en ella.

Cuando reina el mal de oficina y los administradores, presas del 'principio de Peter', no saben hacerse cargo del incendio, emerge una agridulce salida: el chivo expiatorio. Hablamos de ese compañero hiperalienado como nosotros pero que trata de hacerse un hueco, competir, destacar o, en peores circunstancias, salvarse literalmente el culo.

Lo que suele ocurrir es que todos quedamos encantados con esta presa de nuestros peores sentimientos. Poco a poco pasará a ser cada vez más protagonista y centro de nuestras envenenadas conversaciones en el comedor, en la calle, por los pasillos... Conversaciones que dividen, conversaciones casi programadas desde arriba.

Con el odio al pelota, al trepa, ..., sublimamos en cierta medida nuestra frustración y, sobre todo, olvidamos al enemigo verdadero: la empresa, la falta de medios, la jerarquía, nuestro inmediato superior... El chivo expiatorio tiene muchas funciones y por eso en toda organización siempre hay uno.

Algunos chivos se lo tienen merecido. Y a todos puede tocarnos alguna vez.

Despidos y derechazos

2010-02-02T16:14:00.000-08:00

La pasada semana doscientos trabajadores dejaron la COPE a través de un ERE y el recién nacido Factual despidió a otros diecinueve, después de irse su director, Arcadi Espada, y después de que los propietarios colocaran a un advenedizo neofascista como Juan Carlos Girauta como director del que va a ser el enésimo digital derechista.

Es curiosa la sucesión de despidos y derechización de los medios. A más precariedad, más barbarie. Las plantillas de COPE, Telemadrid y El Mundo se radicalizaron tras el 14-M con "savia nueva" y olas represivas contra sindicatos y trabajadores fijos. Ellos mismos -los trabajadores- lo han contado.

El oficio del periodista es muy delicado, pues es un tipo de trabajador muy vulnerable: un cambio en la coma del contrato puede suponer muchas comas de más o de menos en los artículos que escriba. Y en las imágenes o ideas que la gente al leer esos artículos se haga de la realidad que nos rodea.

Ahora mismo muchos diarios planean despidos masivos con la amenaza del cierre. Y lavados de cara. Intereconomía, el único grupo que ha sacado un periódico en papel, y en plena crisis. El signo siempre es el mismo.

La SGAE, chivo expiatorio de la crisis

2010-02-01T04:37:00.000-08:00

No tengo nada a favor de la SGAE: no soy músico ni tengo derechos -ni casi recursos- intelectuales que defender.

Pero me da que en el continuo ataque a la SGAE hay algo de lo que no nos hemos dado cuenta.

¿Son las ofensivas contra este tipo de entidades las que nos sirven para "reivindicar nuestros derechos como ciudadanos"? ¿Nos permiten acaso olvidar la violación económica, cultural y moral que los banqueros, constructores y economistas de cabecera están haciendo con nuestras vidas estos últimos meses y años?

Decía un genial sociólogo, Ronald Inglehart (1998), que con las décadas de bienestar tras la última gran guerra, las generaciones pasaban poco a poco a reivindicar cosas distintas: ecologismo, feminismo, pacifismo, multiculturalidad..., olvidando lo económico, materialista, o más relacionado con la lucha de clases. Un buen ejemplo sería el enfrentamiento contra las entidades gestoras de derechos de autor: defendemos la libre circulación de ideas, ciberderechos, libertad de movimiento, de expresión, etc.

¿Pero somos los mismos de los que hablaba Inglehart? ¿No nos vendría mejor pedir una reforma fiscal progresiva, una redistribución del tesoro robado a Hacienda? ¿Una política de integración migratoria, una reducción de sueldos de los señores ministros o una nacionalización parcial de las televisiones basura? ¿Qué hay del crédito como servicio semipúblico o mixto? ¿Y la industria de la ansiedad, la del pack hipoteca-fondo de pensiones para sobrevivir?

Mi opinión es la de guerra total a la SGAE, pero no agotemos todas las energías con esta entidad. Hay mundo fuera de ella.

Han sacado el i-Pad (improviso)

2010-01-29T19:20:00.000-08:00

- Otro elemento estupendo que dentro de poco estará a un "precio razonable" y podremos tener casi todos. Todos lo compraremos y no tener un i-Pad será poco menos que seguir creyendo en el Frente de Liberación Argelino.

-Vamos a estar superinterconectados, nos contaremos todos los secretos on-line y al instante. Habrá sentimientos que nada más nacer serán compartidos. Incluso va a haber sentimientos propios que no sean sentidos por uno mismo en primer lugar: habrá una segunda o tercera que sienta el cabreo tuyo antes de que este nazca en ti.

- Todo va a ser mucho más rápido: descargas, tatuajes, bonos de cine, revistas, pop, hamburguesas, descuentos... Nuestra vida, la de todos los días, vendrá cada vez más facilitada por esta maravilla de la tecnología contemporánea.

- Nunca nos quedaremos con las manos vacías: siempre habrá algo que hacer, como jugar al último videojuego o ver el videoclip de nuestro grupo favorito.

- El i-Pad hace y mantiene amigos: como estamos todos interconectados, conocemos nuestros sentimientos y nos lo descargamos todo, podremos incluso descargarnos dobles de nosotros mismos o de otros, para que estén presentes cuando no puedan estarlo.

- Entonces, comenzaremos a practicar el coito con segundas o terceras copias de los demás.

- Y entonces, estaremos de verdad interconectados. Y jodidos. Todos.

Sobre ser normal en un mundo que no es normal

2010-01-26T15:55:00.000-08:00

Decía, con razón, Herbert Marcuse, que "es muy difícil ser normal en un mundo que no es normal". El filósofo y pensador alemán afirmaba esto al tiempo que comprobaba cómo el mundo occidental, poco antes de los setenta, había alcanzado un nivel de riqueza tal que el trabajo humano se había convertido ya en innecesario. Desde entonces para acá, no hemos hecho otra cosa que trabajar y bien presentes tenemos los resultados.

Continuamente nos vemos forzados a integrarnos en estructuras que se convierten en un apretado y ceñido uniforme en el que tenemos que movernos. Los más conservadores y funcionalistas nos dirán que de otra forma sería imposible caminar hacia delante, pero lo cierto es que la socialización se produce a base de sanciones positivas y negativas, reforzamientos o represiones de nuestras dimensiones más instintivas.

De este modo, el "sentido común" acaba determinando aquellas cosas que pueden hacerse, con una penalización para el desvío. Serás considerado extraño, raro, repelente o, peor, un loco, si no cumples con las reglas dictadas "para evitar el mal mayor", a saber, que todos hiciéramos todo lo que nos diese la gana y acabáramos por destruir la sociedad.

La interacción deviene, por tanto, en un proceso violento de intercambio de significados y lucha por la imposición de nuestras ideas. Nuestro "espontáneo" comportamiento resulta de la mejor calculada teoría de juegos, aprendida desde la infancia. Nada es involuntario.

No quiero decir ni mucho menos que vayamos, en nuestra vida cotidiana, con un manual o una libreta, pero podríamos a veces pararnos a pensar todas las barreras y cheques en blanco que firmamos en nuestra libre interacción. Nos sorprenderíamos de las cesiones que hacemos.

El Gobierno de la pornografía

2010-01-25T16:19:00.000-08:00

Inhibido de sus funciones hace tiempo el Ejecutivo "legal", los poderes realmente efectivos han quedado en manos de los personajes del "corazón".

La eterna presencia de este tipo de actores no solo es un síntoma. No significa únicamente que cuando las ratas se pasean en la superficie se supone que las alcantarillas están atestadas de ellas.

Lo de nuestros personajes-ficción se ha convertido en la propia vida política, en la política con mayúsculas.

Gobierna la pornografía y lo hace a todos los niveles. El imperio de lo soez hace ya tiempo que ha superado los acontecimientos actuales y los marcos de referencia. Está en nuestro lenguaje, en nuestros gestos, como una auténtica gripe A que se mantuviera siempre fiel al movimiento actual de las masas.

De este modo, donde la Esteban rige en el ocio y por supuesto en lo político, el hombre del tiempo se ha convertido en el dictador del devenir, y el locutor deportivo en una especie de raza superior, en la medida en que se convierte en el guardián de las esencias de unos futbolistas que como ciertas estrellas, dejaron de existir hace mucho tiempo pero continúan viéndose.

Lo común de estos tres es que practican un coito cultural frente a las cámaras. Un pacto con un espectador que sabe que está siendo manipulado, penetrado absurdamente. La televisión no miente pues no requiere engaño previo: la televisión es la realidad, y en ella la masa se hace protagonista: todo es un espejismo en el que nadie quiere ver realmente nada.

Luego nos pedirán que sobre Haití nos sintamos mal, que nos apenemos por los miles de muertos. Deberían darnos primero tiempo para reencontrarnos y vernos las caras. Pero para eso todavía queda mucho y la alternancia gubernamental no va a cambiar las cosas.

¿Hasta dónde nos la suda Haití?

2010-01-16T10:53:00.000-08:00

Por mi trabajo actual, no paro de ver imágenes del terremoto en la isla de Haití.

Y lo cierto es que llega un momento en que lo que veo me da igual.

Quizá lo que ocurre es que nos lo han puesto ya muchas veces en películas, documentales u otros acontecimientos: una masacre humana -que no humanitaria- unos cuantos supervivientes que viven en la anarquía absoluta, en la que reinan los instintos más animales.

¿Quién escribe el guión de la "actualidad"? ¿Estaba acaso el genocidio natural programado, pensado dentro de la secuencia de lo que vamos recibiendo en nuestra "libre" cotidianeidad? ¿No es un acontecimiento suficientemente grave como para no hablar de otra cosa?

Decía Baudrillard en 1991 que "La guerra del Golfo no tuvo lugar", sino que era una construcción simbólica, un negocio de los medios de comunicación que trazaba parte de nuestra vida social. Pero el francés se adelantaba a advertir de que no por no "existir" dejaban de morir personas en el antiguo país de Sadam.

¿Son los de Haití personas para nosotros o solo ceros? ¿A cuánto llega la cuota de "sufrimiento" que estamos dispuestos a tolerar: un euro para Haití, un suspiro, un vistazo a la prensa, tres tópicos? ¿Con cuánto nos quedamos satisfechos para pasar a otra cosa? ¿Es acaso lo que escribo lo más cínico que se puede decir de un terremoto que ha borrado a 200.000 pobres de la faz de la tierra?

Desde luego, la tarta queda mejor distribuida después de este pequeño ajuste.

Sobre escuchar la radio y mordisquear una manzana

2010-01-13T16:10:00.000-08:00

Me levanto y pongo la radio mientras mordisqueo una manzana. Nada más levantarme no tengo hambre y no como con ganas. Pienso en el mal día que hace mientras el locutor despacha tema tras tema y abre el turno de llamadas.

Después de una señora de Teruel, se presenta un tal Andrés Villena. Tardo pocos segundos en darme cuenta de que he llamado yo.

Me miro y me veo en pijama. Confirmo que no es una broma. El que habla soy yo, no sé en qué momento ni sobre todo en qué lugar.

No puede ser una grabación porque ese Andrés Villena está describiendo lo último que ha hecho: levantarse sin ganas y mordisquear una manzana. El presentador sigue la llamada con entusiasmo, como si se tratara de alguien especial.

Villena termina de contarle al locutor que los días son como un mismo día empalmado cinco veces, con un apéndice de dos más. Que el pijama se ha convertido en un uniforme opresor y que va a dejar de mordisquear manzanas para regalar mordiscos a la gente.

Escucho con atención pero decido no oír todo el testimonio. Al cambiar el dial, encuentro la música clásica.

La manzana sigue ahí, a la mitad, y el espejo que hace el cristal de la cocina me devuelve mi uniforme de sueño a rayas. Como el traje de los presos.

Me vuelvo bruscamente a la radio y muevo el dial. El locutor está despidiéndose de Andrés Villena y recibiendo una llamada desde Barbate, en Cádiz.

Me acuesto un par de horas más y me dejo la manzana para la segunda tanda, a ver si tengo más suerte. El pijama me lo dejo fuera de la cama. La radio sigue encendida, esperándome.

Sobre el "mal de oficina"

2010-01-12T15:53:00.000-08:00

Ciudad grande. Metro. Edificios "inteligentes". Poca ventilación. Días nublados y fríos. Roces con la gente, cabezas anónimas, un periódico gratuito. No dormir lo suficiente. Que los días se parezcan unos a otros. Un trabajo no excesivamente productivo.

Tienes todos los síntomas del trastorno catalogado como el "mal de oficina". Felicidades: ya es algo más que las gilipolleces de investigaciones que publica el "Qué" y panfletos similares que "descubren" el "síndrome del estrés del Siglo XXI".

Si pasas muchas horas en la oficina es suficiente para padecerlo. La exposición al lugar del trabajo supone un bombardeo violento desde la entrada hasta la salida. Una retaíla de órdenes contradictorias entre sí que te acompañan durante ocho o diez horas y que acaban interiorizándose como un componente básico de la personalidad. No podría ser de otro modo: somos ratas expuestas al experimento diario durante demasiado tiempo como para olvidarlo.

Salimos del trabajo y seguimos siendo los mismos, solo que no tenemos el mismo estímulo y lo buscamos en otros sitios. El comportamiento de oficina, violento y temeroso al mismo tiempo, se reproduce en la vida familiar, con los amigos e incluso en la conducta sexual: a la fantasía de follar en el puesto de trabajo se le da la vuelta y uno acaba siendo penetrado por la oficina en su propia cama. Como llevarse trabajo a casa.

Desconectar. Pensar en otras cosas. Disfrutar del ocio, del tiempo libre. Ser feliz. Pasarlo bien. Recargar las pilas. Hasta la vuelta al mismo sitio, donde nos proveeremos de la misma energía temerosa y tiránica.

Si algún fantasma pasea libremente por Europa, y por el mundo, no es otro que el "mal de oficina".

Sobre volver a la infancia

2009-12-29T05:19:00.000-08:00

No iba a salir pero he tenido que ir a la farmacia.

Parece que lloviera desde siempre, que no hubiera sitio para el sol. Cuando vuelva a salir nos vamos a tener que a presentar.

En la farmacia no tenían lo que buscaba. Dicen que se les ha acabado el remedio para la eterna juventud. Y que no llega hasta por la tarde.

De vuelta, mientras me mojaba, me he fijado en cómo un pequeño riachuelo de agua cristalina iba rumbo a una alcantarilla.

Y he pensado en hacer una presa de trocitos de madera.

Entonces me he acordado de cuando hacer eso tenía sentido. De cuando era lo que se podía esperar de mí y de quien estuviera conmigo.

En Málaga por entonces no llovía pero enchufábamos una manguera para hacer esas presas de agua. Hoy no hubiera hecho falta.

Jugábamos a matar hormigas con unos destornilladores de juguete. Las seguíamos hasta el hormiguero y metíamos algo para que salieran.

He imaginado que me ponía de rodillas y disfrutaba del agua que caía del cielo, taponando el acceso a una alcantarilla. A pocos les iba a importar. Tengo los pantalones gastados: iba a perder poco.

Vivo solo -hasta el viernes que llega mi compañera- así que no iba a tener madre que me reprendiera por el rato de ciego disfrute.

Por algo no lo he hecho. Pudor. Qué dirán. Ser "normal". No llamar inútilmente la atención.

Qué locura la que heredamos cuando "crecemos".

El año de la crisis

2009-12-24T15:02:00.000-08:00

No es fin de año pero pronto lo será.

Y con él dejaremos el año de la crisis.

El problema es que el año en el que entramos se llame del mismo modo.

Probablemente le pongan otro nombre de pila, igual que hicieron con la "gripe porcina", que acabó siendo la "gripe A", no sé por qué encaje de bolillos. Pero se llamaba gripe "porcina".

A nadie le gusta morir de una enfermedad cochina. Con el "A" le dábamos una calificación mejor que la de nuestra deuda, casi como para invertir en la Bolsa. Y sacar un buen excedente.

No sabemos qué pasará con la gripe, o si va a ser "la gripe que nunca existió" que diría el tontorrón de Baudrillard.

Por mi parte, estoy saliendo de un catarro que parece catarro y no gripe porcina. He comido bastante jamón a puñados, como los ricos, por lo que auguro que me he curado en salud de gripes gorrinas para todo un ejercicio.

¿Será 2010 el año de la recuperación económica? Probablemente no. Probablemente siga el mismo gobierno diciendo las mismas cosas, casi las mismas durante los mismos meses.

Y continuaremos asistiendo como espectadores. Una pasividad consentida y alimentada recíprocamente. Una estrategia de Destrucción Mutua Asegurada nos mantendrá de manera pacífica en nuestra vida cotidiana.

¿Será 2010 el del fin de ETA? ¿Y el año en que los curas pierdan ese protagonismo catastrofista?

¿En qué vamos a avanzar en 2010? Estoy ansioso.

Mañana vuelvo a Madrid; por mi parte, las vacaciones han concluido. Si alguien quiere emular "Plácido", de Berlanga, que sepa que en Nochevieja estaré solo comiéndome un simulacro de uvas enfrente de mi televisor, pues entro a trabajar a primera hora en Año Nuevo.

Un saludo y feliz año a todos.

¿Y el niño Jesús?

2009-12-23T10:45:00.000-08:00

El nacimiento del Niño Dios se produce, todos los años, a la misma fecha y hora. Nunca falla.

Es el eterno retorno: nace para morir, y además para morir en menos de medio año habiendo cumplido 33. O si no, quién se cree eso de que el que muere este año es el que nació hace 33 años una Nochebuena como esta. Ya se ha probado que esos cruces en el tiempo nunca salen bien.

Una profecía, que no empieza, por tanto, nada bien. En cuatro o cinco meses crecerá muchísimo y tendrá que mandar un mensaje incómodo cuidándose de que los judíos más conservadores no lo lleven a la cruz como todas las temporadas.

¿Qué pasaría si el niño Jesús se librara un año de estos, y al siguiente no apareciera en el Belén?

Probablemente nos rasgaríamos las vestiduras: ¿dónde está el-niño-Jesús?

Desaparecería de todos los villancicos, de las balconeras y de los improvisados y plastificados nacimientos que resisten ante el imperio cocacolero de Papa Noel.

La fiesta, no obstante, continuaría: hay encendida una maquinaria tal que ya casi no importa que el protagonista no esté presente. Se le honra en la misma medida.

Esperemos que este sea el año y el niño Jesús pase a mejor vida. Por su bien y por lo que lleva pasando durante más de dos mil temporadas judeocristianas... ¡Feliz Navidad!

La loca loca loca historia de Hermann Tertsch

2009-12-12T06:15:00.000-08:00

En un principio pensé "qué barbaridad" que a un locutor le peguen por ser facha.

Después me contaron qué hay en la Calle Almirante.

Y más tarde recordé lo de Martín Prieto, que se emborrachó, se quedó tirado en la calle y, después de unos días, llegó a EL PAÍS diciendo que ETA lo acababa de soltar.

Convertir una mona en un acontecimiento político no es cosa solo de gente que ha trabajado en el grupo PRISA.

También Pedro J. hizo de su supervídeo una "venganza" de las tramas sobrantes de los GAL.

En mi opinión, Tertsch debió haber dicho que se cayó por las escaleras.

¿Quién le atizó a Hermann? ¿Fue gente del GAL, del factótum Contreras, un loco abortista o más bien una consecuencia de sus desmanes, no solo ideológicos?

Seguiremos informando.

El precio que hay que pagar

2009-12-08T03:43:00.000-08:00

Llegas a una oficina, cualquiera, y te formateas, entras "en relación" con tus compañeros y comienzas a trabajar. Eres una pieza más de un engranaje que ya sabemos cómo funciona. Pero no te dejas solo la fuerza de trabajo, tus ocho-diez horas, te juegas lo que los psicólogos llaman la autoestima y lo que se puede convertir en un error de partida.

Si no te mentalizas bien, te puedes creer que tu valor depende de tu valoración en la empresa. Y es cuando te quedas enganchado. Comienzas a pagar un precio extra por esa valoración y este está al margen del esfuerzo visible: la angustia. Ansiedad por no llegar, inseguridad por el qué pensarán y dirán, alerta constante para evitar errores... Un desgaste psíquico, químico, que traducido a electricidad nos podría pagar la factura de Endesa o Fenosa equivalente a unos cuatro meses.

Encendemos, por tanto, la ciudad con nuestro estrés, pensando que este es inherente a la empresa privada. Y en cierto modo lo es: la enajenación o alienación que experimentamos al producir algo que no nos pertenece se reproduce en nuestro cerebro, en nuestra alma: la ansiedad es la separación de ese otro que querríamos ser para 'salvarnos' de la quema de la desconsideración. Y no nos hace crecer: las estrategias para alcanzar a ese odioso 'personaje-ideal' redundan en el recelo y en una energía derrochada que además nos pasará factura con el paso de los meses y años.

No hay otra solución que la rebeldía: como vino a afirmar Herbert Marcuse, es muy difícil ser normal en un mundo que desde hace muchísimo tiempo ha dejado de serlo. El entramado de las empresas privadas reproduce un mundo de gratificaciones y castigos que hemos de conocer para estar vacunados y atentos. No se trata de no trabajar, sino de emprender el camino de vuelta hacia el ser humano.

Viendo la tele

2009-12-03T14:43:00.000-08:00

Hacía tiempo que no entraba en contacto con lo que es la tele y, la verdad, me había olvidado de cómo eran las cosas. Ahora tengo la oportunidad de ver muchas imágenes de algunas de las televisiones privadas con más audiencia y veo que todo sigue igual.

Diría que incluso peor, pero no quiero tampoco repetir la eterna cantinela del pesimismo como autocomplacencia.

Observo cómo en un partido de fútbol: Austria de Viena - Athletic de Bilbao, unos energúmenos de extrema derecha -también se puede ser un salvaje si votas al PSOE o a CiU- toman el campo al tiempo que conforman una especie de escuadra de combate. El locutor lamenta lo sucedido pero al mismo tiempo continúa retransmitiendo lo que viene a ser un espectáculo sustitutivo: la violencia inherente a la lucha salvaje contra el otro -propia del fútbol- ha tomado el campo en plena competición.

Como novedad, la televisión está mostrando la verdad. Los ultras representan a los ministros de la barbarie, pero un salvajismo oculto y que evoluciona lentamente en el Parlamento. Los extremistas son las ratas de la cloaca: cuando se pasean libremente por la calle es que la mugre campa por lo ancho en los interiores.

Y los interiores están llenos.

Es una pena contar con tantos recursos para comunicarnos cuando empleamos el dinero en todo lo contrario. La caja tonta sigue mostrando un montón de chicas guapísimas infladas a base de botox. Las demás también existen.

Cómo echo de menos la carta de ajuste. Qué sabia era.

"Es que en este país se ahorca poco"...

2009-12-02T16:09:00.000-08:00

... dice un amigo de mi padre, después de un montón de años de existencia y experiencia, tras devorar miles de libros y estar expuesto a multitud de medios y fuentes de comunicación.

Parece, en principio, una frase que viola todo lo políticamente correcto, que nos remite a las ejecuciones de homosexuales -y las de heterosexuales- en la República Islámica de Irán.

Pero es que, efectivamente, en este país se ahorca muy poco.

Aunque fueran ahorcamientos simbólicos, psicológicos o verbales, tendría que celebrarse alguno de vez en cuando.

Ahorcar a ex presidentes imbéciles, que solo siguen ahí para recordar que reflejan lo idiotas que fuimos al votarlos.

Colgar a jefes, burócratas necios, políticos de pasillo cuyo único mérito es el de trepar en el escalafón "racional" resultante de este sistema de "libre" concurrencia de intereses.

Ahorcar en masa a los profesores actuales que reproducen los esquemas de la canción de consumo, el videoclip y el spot publicitario. Auténticos peligros para unos menores idiotizados desde el seno familiar, criados por una televisión, sustituta de la chimenea.

Podríamos ahorcar a un montón de periodistas, pero sobre todo a los tertulianos. Ahorcar a quien permite que haya "becarios" trabajando. A quienes pagan a los terroristas para que sigan matando. A los jueces que encarcelan a las ideas para así cumplir objetivos políticos. A los que no pagan los impuestos y a quienes se los bajan a los ricos.

Ahorcar a la vecina de arriba, porque es estúpida y aprovecha todas sus ocasiones para demostrarlo.

A ti, por leer este post ahorcable.

Aislados

2009-12-01T15:15:00.000-08:00

No hay manera.

La información, definitivamente, es una mercancía rápida, muy rápida.

Haces una noticia express sobre el Tratado de Lisboa. ¿Qué es el Tratado de Lisboa?

No importa, tú respondes a las preguntas, las "w", describes el escenario en el que se pronuncia el dichoso-Barroso y listo. El tratado de tratados ya está en marcha.

La descontextualización de la información es coherente con la "fragmentación" de esta. La información ya no forma: impacta.

Y de la fragmentación a la atomización del lector, oyente, espectador o ciudadano.

Guetos individuales que pueblan un mundo en el que la inteligencia ha sido estalinianamente colectivizada.

Y lo que queda por venir... ¡Viva la Navidad!

¡¡¡Mi primer día de trabajo!!!

2009-11-17T15:52:00.000-08:00

Después de más de medio año de desempleo durante el que te has lamido todas las heridas, en el que has lamentado el tener una, dos o tres licenciaturas para nada; después de hacer a tus padres diez años más viejos vegetando en el salón, de conocerte todas las webs de Internet y muchas más, de patearte la ciudad más importante -en negocios- de España en busca de un maldito sostén económico, llega...

¡¡¡Tu primer día de trabajo!!!

Es como al final de la película "El método": tanto rollo, tanta tensión y peleas para, al fin y al cabo, tener que fichar todos los días -de lunes a viernes si tienes suerte- y currelar como un cabrón.

Entonces, recuerdas a Bakunin -o, mejor, la solapa de uno de sus libros-: "El trabajo no ha de ser un privilegio sino un derecho"...

... y a las dos horas de estar aprendiendo nuevos formatos, nuevos "lenguajes" (los anteriores ya no valen) ya has olvidado todo el "período de humildad" del paro...

Continuará... (que conste que estoy contento)

Indignación

2009-11-16T15:27:00.001-08:00

Si la revolución es una hija de la envidia, como dice Bertrand Rusell en La conquista de la felicidad, la indignación es la madre de toda conciencia crítica, cívica y, por tanto, útil para la humanidad.

Y yo, continuamente, me siento indignado.

Me indigna el otoño y, más aún, noviembre. Me indignan las navidades, pues, durante estas, recuerdo la cantidad de trabajo que voy a tener al volver -y continuamente compruebo si estoy disfrutando lo suficiente-.

Después, me suele indignar el frío y la oscuridad de enero y febrero.

Una vez que ha llegado el sol de la primavera, empiezo a pensar en lo caluroso que será el verano.

Durante el aciago y desolador estío, busco cualquier brisa para darlo por muerto y ofrecer la bienvenida a los aliviantes vientos de septiembre.

Llega ese mes y no me pilla contento, más bien indignado, por variar: volvemos a trabajar y no me han cambiado al jefe. O jefa.

A poco que me dé cuenta hemos llegado a noviembre y el círculo se ha cerrado. Es curioso: todos los años digo lo mismo y nunca recuerdo lo que dije el año anterior. Por lo que la amnesia estacional es una hija de ...

Pero no todo es oscuro: esta indignación deviene en ideología progresista. Pero, ojo, ideología imposible de aplicar en la práctica. De ahí que siempre esté uno exigiendo más, una ruptura, una revolución... Y así entramos en el marxismo y no salimos.

Somos "mu" sencillos.

Diálogo entre un progre y un facha sobre el Muro

2009-11-09T13:40:00.001-08:00

- Progre: pues parece que hemos hecho veinte años desde que se cayó el Muro...

- Facha: sí, desde que la libertad llegara a todos los países de Europa...

- P: pues está bien eso, aunque aún quedan muchos muros por derribar...

-F: pues no sé yo cuáles, el que están construyendo los de América Latina sería uno...

- P: no creo que haya muros en América Latina, como mucho el de México...

-F: pero si ya tenéis al negro de presidente para qué queréis meteros con los EEUU...

- P: no es negro, es Obama, Premio Nobel de la Paz. Y sí, hay más muros, el de Palestina, ese es un muro de la vergüenza

-F: mira, lo de Palestina no tiene nombre: Israel es un bastión democrático en una región dominada por los salvajes de los musulmanes y...

- P: por unos salvajes a los que bombardeasteis vosotros, sí, con Aznar y Bush, en Irak...

- F: y vosotros ahora lleváis más tropas a Afganistán y ...

- P: pues vosotros si hubiera seguido Aznar hubiérais invadido Venezuela, China, Irán...

- F: y vosotros estáis hundiendo la economía mundial, y ya nadie tiene empleo, y está todo lleno de parados e inmigrantes y...

- P: y vosotros no habéis negado el franquismo que es una dictadura peor que la del Muro y...

- F: la del Muro era una dictadura repugnante...

- P: era una dictadura, no repugnante

- F: a mí me repugnaba, iba contra la libertad

-P: Franco iba también contra la libertad

-F: pero trajo la transición y la democracia: sin dictadura no hay democracia

-P: eso es verdad, ahora que lo dices, sin Franco no habría habido transición...

-F: ni pantanos...

- P: bueno, no desviarse, que el Muro está de puta madre y espero que lo vuelvan a construir y que tú eres un facha y un tontodeloscojones y deja de subir el brazo que te voy a dar...

- F: Cara al sol con la camisa nueva...

¿Violencia? No gracias, soy burgués

2009-11-06T11:46:00.000-08:00

Cuando llevas ocho meses en paro y el móvil no suena aunque debería estar echando humo...

Cuando la tarde no ha sido fructífera y, encima, te toca pagar la factura del arreglo del coche...

... no hay nada mejor que, después de ir media hora en metro sudando el abrigo y perderse un par de veces por la calle, encontrar el concesionario cerrado. ¡Por media hora!

Ese es uno de esos momentos en que espiras y te "planteas las cosas".

Te recorre una frustración muy cabrona, que, al mismo tiempo, te daña y te protege. Te sientes desafortunado pero al mismo tiempo superior: hay una rabia que te impulsa, eres el gilipollas elegido del mes, al que le han cerrado el taller en los morros, el que, por tanto, tendría patente de corso para hacer cualquier burrada.

Entonces, recuerdas el pasado imperial de España y, ¡listo!, ya eres un fascista...

... pero las cosas no ocurren así en nuestro caso.

Las frustraciones se retiran pasado un rato; nuestro organismo tiene defensas culturales, "sentido común", para erradicar el mal que durante un rato nos posee.

No me quiero imaginar el ambiente en hogares en los que se ha agotado la prestación del paro, que ven cómo en la televisión los ministros se pronuncian con imprecisiones; que contemplan cómo los medios de comunicación inventan cada día historias nuevas para desviar la atención; que comprueban cómo antes fueron la envidia del barrio y ahora han perdido su dinero, sus casas, sus viajes a la playa...

... y lo peor de todo es perder la esperanza. Y pensar que te han engañado.

En este país, y en otros, no hay gente mala que, por su naturaleza, encuentra en la violencia su mejor modo de expresión. Hay instituciones podridas, situaciones difíciles y respuestas erróneas. Y lo más apropiado va a ser que lo vayamos entendiendo ya porque, entre todos, durante los próximos meses, tendremos que convencer a mucha gente desesperanzada de que hay puertas que nunca debieron abrirse en el pasado y jamás deben revisitarse.

Además, el taller volverá a abrir el próximo día, siempre presto para cobrarnos.

Cobertura

2009-11-05T14:47:00.000-08:00

Me he sorprendido hoy, yendo en el metro de Madrid, cuando, al pasar varias paradas y perdida la cobertura de los móviles, la novela que leía seguía despidiendo información y tramas.

Es una suerte que haya todavía libros que no pierden la cobertura al penetrar el metropolitano en la selva subterránea de la gran ciudad.

Al mismo tiempo, he pensado que muchos libros abiertos despiden una información que no nos apetece recibir; es como si la cobertura la cediéramos nosotros. En esos casos, no nos hace falta ir en metro o estar lejos de los repetidores. Nos ha pasado estudiando, repasando, o haciendo esfuerzos para culminar algo que no nos apetecía.

A veces las relaciones personales pierden la cobertura. No ha pasado nada, pero de pronto lo que antes brillaba pierde color. Y se muere, o se transforma. Hay que moverse o reprogramarse, con la esperanza de que el milagro se vuelva a producir. Muchas veces ocurre.

La gente da muchas vueltas a estos asuntos y hay hasta psicólogos especializados en ello. Simplemente es que a veces, como a los móviles, se nos va la cobertura.

Sobre la situación del PP

2009-11-01T14:55:00.000-08:00

Normalmente estoy en contra de opinar sobre los "asuntos en boga". Los medios de comunicación, en coalición con los políticos y esa peculiar especie que constituyen los "tertulianos", deciden una serie de asuntos a la semana que acaban siendo los reinantes. Esto permite que no nos hagamos preguntas incómodas durante esos días y que sigamos como borregos los dictados. Opinamos libremente, pero nos pronunciamos solo sobre lo que se nos impone desde arriba.

Y dicho esto, voy a hacer precisamente lo contrario de lo que predico: hablar de la "crisis del PP".

Es jodido llevar casi seis años en la oposición, y mucho más cuando el que gobierna es un presidente como Rodríguez Zapatero. Rajoy acumula ya dos derrotas consecutivas y mantiene el partido en un delicado o falso equilibrio que amenaza con quebrarse casi todas las semanas.

Los medios están dramatizando mucho, pero es que en realidad la situación está jodida.

El primer eje de conflicto lo tiene Rajoy en la "operación Gürtel" o Correa en alemán, suerte de infección que se ha contagiado prácticamente por todo el tejido nacional en el que los populares tienen gobiernos regionales. Gürtel afecta al tesorero, Luis Bárcenas, de un partido que ya consiguió evitar que un caso algo menor, "Naseiro", acabase con la promoción de José María Aznar en los años 90.

Pero en la actualidad no va a ser así: con 12.000 folios de sumario, el presidente Camps, valedor de Rajoy, está ya algo más que en la cuerda floja. La suerte de este y de Bárcenas dejarían muy debilitado al presidente y, en realidad, a todo ese espíritu de "regeneración democrática" abanderado por Aznar -y su guionista y "Merlín" Pedro J.- para derrotar a Felipe González. Desde Agag, Mato, Pons, decenas de alcaldes, la "lideresa" Aguirre y los que quedan por salir, la corrupción se ha convertido en el segundo apellido del PP.

Pero no solo es eso: Rajoy sufre por las "baronías" de su partido: líderes regionales consolidados que se han vuelto poco menos que nacionalistas. De esta forma, Aguirre, Feijoo, Valcárcel o Arenas, entre otros, chocan en silencio en un movimiento de placas tectónicas fatal para un partido, el PP, paradójicamente españolista y heredero de esa "unidad de destino" joseantoniana tan propia del antiguo partido único, ahora no tan único.

Tenemos, por tanto, una crisis de partido en la oposición, lacerante corrupción -a la que añadimos el "caso Baleares" y multitud de alcaldías más-, un problema político en Navarra, choques entre barones y, para colmo, un ex presidente, Aznar, al que cada vez le conviene más esta situación. "Sin mí no sois nada", se regocija el sustituto español de Chaplin en El gran dictador viendo como su pupilo elegido a dedo, Mariano, se enfrentará este martes a un "supermartes": haga lo que haga, todo irá a peor. Quien no vale, no vale. La derecha es cosa de hombres, y Mariano Rajoy no se está comportando como ese macho ibérico, feucho pero "con un par", que los liberal-falanjoconservadores anhelan a cada hora. Lo dicho: veremos qué pasa mañana.

¿Por qué no nos dejan en paz? (I)

2009-10-27T06:39:00.000-07:00

Pensaba ayer en la última película de J.J.Campanella con Ricardo Darín, El secreto de sus ojos. Un filme bien distinto a la pseudotrilogía anterior -El hijo de la novia, El mismo amor, la misma lluvia y Luna de Avellaneda-, que se adentra en una mezcla entre romance y un cine negro que los argentinos han sabido hacer muy bien en años anteriores -Tiempo de revancha o Nueve reinas-.

No desvelaré nada importante sobre esta última película pero sí adelanto que no ha decepcionado a la mayoría de sus espectadores; la tragedia y el drama es doble: un amor roto por un asesinato que habrá que investigar y, por otro lado, un romance que no se consuma y que da lugar a dos vidas paralelas, incomunicadas, a pesar de parecer estar predestinadas.

Cuando la cosa se queda en el cine, en la ficción, no pasa nada. Pero querer trasladar esta hiperdramatización a la vida diaria es una fuente de frecuentes neurosis. ¿Qué es eso de vidas paralelas y de predestinación? ¿Acaso no existen otras compensaciones en la vida distintas al amor, suficientes como para justificar una separación? ¿Cuánto de obsesivo tiene el enamoramiento y cuánto de artificial, exógeno?

Me da la sensación de que, aunque hayan pasado cientos de años, el amor sigue viniendo fuertemente determinado por condicionantes materiales, culturales, religiosos..., así como de una especie de tendencia nuestra a ser los protagonistas de una historia que por fuerza no puede ser racional, templada o simplemente relajada y lógica.

Parece que el amor, para existir, ha de rimar con los estribillos de las cien mil canciones que nos han servido, con el beso en primer plano de Hollywood, o bien, con el mete-saca de la industria del cine porno.

¿No cabe acaso una relación cordial, de colaboración y atracción entre dos personas, que pueda ser considerada como una relación amorosa? ¿Hace falta fichar en el registro del drama y la pasión para tener pareja oficial?

Las formas de control exceden desde hace mucho tiempo a las cámaras de seguridad, los policías o los políticos. Si no nos damos cuenta de esto, podríamos estar viviendo un filme con un desenlace y un guión, sin estar recibiendo nuestro sueldo correspondiente por ser los protagonistas. A Darín y a Campanella sí les han dado dinero. ¿Y tú, vives también en una historieta de estas o te entregas a la realidad? ¿Cuál es, en caso de haberla, tu realidad?

Pensamientos optimistas

2009-10-21T10:34:00.000-07:00

Hay días en los que llegas a la conclusión de que los problemas psicológicos son normales, previsibles, y hasta necesarios en una sociedad como la nuestra.

Con problemas psicológicos no me refiero a tendencias autodestructivas, manías persecutorias, disociación de la personalidad, paranoias o depresiones profundas. En este caso, se debe ir lo más pronto posible a un facultativo y hablarle de tú.

Me refiero a lo que antiguamente se conocía como neurosis y que es un término tan vago como para abarcar, en resumen, todo lo que nos pasa por dentro y no sabemos explicar. Y que, además, por estar a camino entre el carácter y el síntoma, no es nada y lo es todo, porque nos enturbia el día y, de paso, el que viene después, sin tener la compensación de que nos lleven en camilla, nos hinchen a anestesias o bien nos den un ascenso, una subvención o una de esas pensiones de por vida.

Pienso en eso después de vivir tres días de color gris-negro en la ya de por sí contaminada Madrid.

Ya hace siete meses que no tengo trabajo. Peor: ya hace siete meses que no trabajo, es decir, que no ejerzo de trabajador, fuerza alienada pero viva, sujeta a una rutina que lo convierte en cosa pero también en algo regular y previsible: un horario fijo hace del ser humano lo que los árboles a las montañas, en las que sus raíces sujetan el terreno contra las lluvias torrenciales y permiten sobrevivir al monte.

La bofetada otoñal es siempre triple o cuádruple: se acaba el paro, se termina el dinero para pagar el piso, las demandas de trabajo no surten efecto, y encima el día es horrible e impide un desahogo en forma de ejercicio físico en una ciudad que parece ya demasiado grande para uno, que en un momento del tiempo, era peón de la información y trabajaba en ella con denuedo.

No ayuda, precisamente, que la Telefónica amenace con cortarte el servicio de Internet por no sé qué error en el cobro de este mes. Ni que haya que pagar una tasa adicional por las basuras. Ni tampoco que cambien la hora este sábado, ni que tu maldita vecina del bajo te mire por encima del hombro por no ser propietario y estar de alquiler, joven, y con pinta de hacer lo que te da la gana.

Pero mucho más estúpido es patalear y creerte que es el fin del mundo, que el otoño es un abismo sin fin que te traga para no escupirte jamás, que los esfuerzos son en vano.

Neurosis, preocupaciones cíclicas, obsesiones... Enfermedades de un primer mundo enajenado de sí mismo, con la barriga bien llena pero demasiado presto a obedecer a la esclavitud del siglo XXI: tenerlo casi todo y seguir insatisfecho, anhelante, ansioso por ver algo que nunca nos satisfará del todo.

Han pasado años y revoluciones, pero no hemos dejado de ser un apéndice de la cadena de montaje, de la empresa siempre expectante por acumular dinero -la base del capital-; por conseguir más prestigio, potencial, fama, seguidores... Una acumulación que se vuelca e invade nuestra vida personal, familiar, amorosa, nuestro ritmo de respiración y la dilatación de nuestras pupilas.

Un ejercicio de explotación al que estamos sometidos desde que salimos del vientre de nuestra madre -y quizá, de algún modo, mucho antes-. Una agresión, un violencia constante que lo es aún más porque ya no la sentimos y, peor, la reproducimos practicándola al contrario. Es el poder que no tiene una sino múltiples dimensiones.

De ahí el desencanto y la insaciabilidad: nuestros jefes son nuestros antiguos padres, preocupados por las buenas notas, por el comportamiento "adecuado" -¿adecuado a qué?- por nuestra correcta "integración" -¿en la completa locura?-, por, en definitiva, la asimilación de las pautas sociales y culturales, necesarias, en teoría, para que la sociedad no nos ponga la etiqueta de dementes o inútiles.

Parece demasiado fácil olvidar esto cuando las cosas van bien -lo que ocurre, casualmente, cuando a otro le está yendo bastante peor-, pero es una realidad que no puede esquivarse a la vuelta de la esquina.

Seguiremos acumulando experiencias, cultura, sabiduría... Nunca va a ser suficiente porque lo que queremos que nos siga evaluando nunca va a estar satisfecho. Y vendrán crisis, nervios y ansiedad, consecuencia de nuestra "excesiva sensibilidad". Y una porra.

Rechazamos la violencia como arma de combate, de revolución o de cambio social..., cuando la violencia más sangrante se produce en cada uno de nuestros movimientos -también los del alma-. Cuando la violencia es la fundadora de la actual sociedad caníbal que solo deja de devorarnos cuando nos ve engordar -los inmigrantes llegando en pateras en épocas de crecimiento-, renunciar a ella se convierte en un absurdo, cuando no en una contradicción: se nos obliga a hablar hipócritamente en un lenguaje distinto al que subliminalmente se nos dicta desde arriba.

...

No hay que tomarse muy en serio lo que se lee, porque si no uno se vuelca sobre la pantalla y salen cosas como estas: hay que intentar disfrutar de la vida que tenemos, del enorme margen y del privilegio de que no nos estén zurrando el culo día sí y día también. Pero no olvidemos que, con todo lo que tenemos y lo que podríamos llegar a construir organizados de otra forma, vivimos en una auténtica charca.

¿He recuperado, al final del infumable ensayo la cordura o bien la he perdido? ¿O quizá no la he tenido nunca? Que nadie se entere.

Ralentizado el ritmo de actualización...

2009-10-20T03:27:00.000-07:00

... Google Analytics me avisa de que no estamos cumpliendo "los objetivos". Ni mucho menos. Mi ritmo de actualización y renovación "de contenidos" ha decrecido notablemente durante el último mes. No hay un motivo claro. Solo que eso de la "renovación y actualización de contenidos" me produce cierto repelús. Parece como si el funcionamiento de un portal dependiese de que hubiese cosas nuevas, nuevos contenidos, nuevas informaciones.

Quizá esto se produce en una sociedad en la que es necesario que todo vaya a más, que se produzca una acumulación constante y persistente de dinero, de información, de besos, de símbolos... Todo es capital desde hace cientos de años y, encima, como dijo el suicida Guy Debord, el capital, en la sociedad del espectáculo, ha pasado a convertirse en imagen.

Con esto no me enrollo para no publicar más. Solo hago un breve paréntesis que cierro hoy con esta pataleta y que seguiré rompiendo los próximos días. Y que le jodan al Google Analytics.

Ricardo Costa

2009-10-14T15:13:00.000-07:00

Ricardo Costa masca chicle. Rickey, Ric o Kiki -este último aplicable solo en la guardería- no para de pegar los restos de su goma de mascar debajo del pupitre de clase. Le gusta la chica de la fila de enfrente y eso le pone nervioso. Todos los días.

El nivel de vida de sus padres le ha ahorrado, a base de tratamientos sistémicos, el acné que el pueblo llano padece con resignación durante la adolescencia. A cambio, el estudiante de BUP luce un bronceado ligero, casi natural, nada que ver con el generoso baño de sol que mostrará un camarada suyo del que todavía no sabe nada.

A Ricardo no le gusta que su padre lo recoja en coche a la salida del colegio: él quiere ir andando a casa, cruzarse con esa chica u otra y hacer amistades, inciertos comienzos de futuras aventuras. Está en la edad y anda cansado de que sus progenitores quieran ser tan protectores con él. Enferma con facilidad y es de constitución débil, no practica deporte, pero sueña con una vida más o menos independiente, en una casita pegada a un bosque, en la que escribiría todos los días contando lo que ve: el crepitar de una hoja seca al pisarla, el sonido del viento en los sauces, el ronco pero leve sonido de una ardilla al roer cualquier cosa...

Rickey -riquín, le diría yo- no olvida el último cóctel celebrado en su casa; estaban todos sus familiares y brindaban por algo que a él todavía le da igual pero que luego se convertirá en el motor de su vida. Allí había médicos, notarios, jueces y en general, gente importante de Valencia, es decir, de España.

A Ricardo no le importa nada todo eso; solo sueña con enamorar a su chica, a la que no se atreve a hablar desde que el chicle le explotó en las narices en su última tentativa, e impregnó de goma esas gafas que en cuestión de meses pisará accidentalmente ocho veces consecutivas.

Su padre le dice que es un flojo y que tiene que aprender de su hermano Juan, Juani o John, como le dicen sus amigotes. Pero Ric es más amante de la verbena veraniega y querría aprender a tocar la guitarra, para así poder expresar con notas musicales las emociones que la edad y las chicas le hacen vivir tan inocentemente.

Está a punto de terminar la clase y su mirada se cruza, puntualmente, con la de su vecina de pupitre. Ricardo no lo tiene fácil: es la chica más guapa del colegio con diferencia.

A veces las cosas se hacen o no se hacen. El viento invitado al aula por una ventana que se abre en medio del sonido del timbre de fin de clase ha hecho revolverse el pelo de la dictadora de sus sueños, que se levanta para salir a encontrarse con un chico que, a pesar de estar cubierto de acné y tener las cejas juntas, mantiene una reputación intocable a base de vender hachís y cd´s robados a los muchachos de último curso. Es como... sucio.

Ric no va a olvidar eso jamás y, por fin, va a intentar parecerse a su hermano y ser un hombre. Y no le va a temblar la mano cuando le toque hacer determinadas cosas. Todos estarán orgullosos de él. Hasta el final: nadie se lo tomará en broma.

Unas breves notas...

2009-10-12T03:49:00.001-07:00

... he encontrado un grandioso post sobre el caso Gürtel y la idiosincrasia española. No tiene desperdicio alguno. Viene de parte del blog Tercera Opinión, que hemos tenido la suerte de conocer en los foros de este espacio.

El otro día conocimos en un bar madrileño a una añeja vendedora de cupones que decía ser republicana, nacida en 1929 -fecha que ella hacía coincidir con el inicio de la Segunda República-. Manifestó su dolor ante la situación actual y se descargó, sobre todo, contra los actuales dirigentes del Partido Popular: "¡Que les den! Pero, como les gusta..."! Repetía este mensaje como un mantra, segura de que no iba a servir para nada, con la resignación de quien ha vivido con lo mínimo toda su vida y sabe que no podrá ya cambiarlo. La suya fue probablemente la reflexión más lúcida que he escuchado en mucho tiempo.

Después, caminando por la Plaza de Oriente, vi, de lejos, a un viejo a punto de desplomarse. Corrí sin mucha decisión, poco acostumbrado a servir de algo a los demás, y lo pude sujetar. Esperaba un gesto de gratitud cuando lo dejé sentado, pero el anciano estaba concentrado en morirse. Qué cabezón. Y además, en inglés. Era diabético. Lo dejé junto a los policías del Senado, que no hablaban inglés pero que, supongo, se avergonzaban de que un desconocido estuviese ayudando. Espero que le haya ido bien. Cuando lo abandoné se le veía algo decepcionado, condenado de algún modo a aguantar a su mujer durante unos cuantos años más. Igual después lo agradece.

Veremos qué da de sí esta semana en la capital del Reino. Hoy, día de las Fuerzas Armadas, dejaremos que las fuerzas de la guerra se manifiesten con los gobernantes del despilfarro y la cara dura. Dejémosles al menos una alegría.

"Gürtel"

2009-10-07T14:38:00.000-07:00

También estos eran unos chicos muy majos. Iban repeinados y bien vestidos, promoción Colegio El Romeral y diplomatura en Turismo, Derecho o similares. Se prestaron a organizar el viaje de estudios de nuestra promoción, en 2002.

La experiencia no estuvo mal, pero vivimos situaciones cuando menos curiosas y dignas de rememorar. A pesar de haber pagado lo que en principio se requería, había que hacer aportaciones continuas para lo no previsto: una entrada a un museo, un viaje, un botellón, etc. El caso es que al precio inicial del viaje se sumaban constantes pagos, digamos, variables, que bien pudieron aumentar el precio total en un 50%.

Nunca vimos cómo se entrega directamente ese dinero a la causa para la que había sido en principio destinada.

Pero siempre estaban ellos, molándose, sus gafas de sol, su atractivo, su capacidad de convencerte de cualquier cosa...

Una noche, justo en el pasillo de nuestra habitación, escuchamos una pelea: el principal cabecilla amenazaba al tipo supuestamente más duro con dejarlo fuera de los dividendos: "¡Que sepas que de lo nuestro te vas a quedar sin nada"!

¿De lo nuestro? ¿De dónde podían sacar beneficios unos chicos que hacían lo que hacían prácticamente por diversión, con su viaje y gastos pagados?

A partir de entonces comenzamos a entender el por qué de las excursiones canceladas y otros fenómenos extraños que habíamos ido viviendo a lo largo del trayecto por España, visitando, en alguna ocasión, pensiones auténticamente cochambrosas.

Poco después supimos que el líder de esta trama de simpáticos intermediarios -que se llevarían una mierda pero se creían que trincaban sin que nos diéramos cuenta, supongo que ahí estaba la gracia- se había hecho empresario. En este país, y dadas como están las cosas, seguro que a estas horas ha conseguido "hacer" -horroroso anglicismo: to make money- mucho dinero.

Lo que más me fastidia es no haberlos desplumado en el acto. Que ninguno de ellos se llevara, al menos, un par de hostias. Pues nada sabe hacer este tipo de gente salvo de bisagra, de intermediario inventado, de vendedor de humo. Y me da que a muchos no nos importa tanto que pululen a nuestro alrededor. Y está todo lleno, andan por todas partes.

¿Que me pusiste los cuernos?

2009-10-06T12:10:00.000-07:00

Me encontré el otro día en sueños a mi primera novia.

Yo subía hacia una plaza en la que había un teatro, mientras ella bajaba acompañada por otra chica. Yo era unos cincuenta centímetros más alto de lo que suelo ser durante la vigilia - supongo que un psicoanalista amateur haría una fácil deducción a partir de esto-.

En el momento de cruzarnos, las oí cuchichear: "¿Ves?, a este fue al que le puse los cuernos cuando salíamos."

Mi gesto fue de contenida sorpresa: no me lo esperaba, pero era algo que podía haber pasado perfectamente, por qué no. Además, mi primera ex lo había dicho precisamente en ese momento a propósito, como para que yo acabara enterándome -vaya momento, cuchicheando y en un puto sueño, apunté en un principio...-.

Reaccioné sin pensarlo siquiera, con la pausada seguridad que da el ser el que dirige esas magníficas obras creativas que son los sueños, y la llevé aparte.

- He escuchado lo que has dicho, le espeté sin contemplaciones.

- ¿Ah, sí? Pues ya lo sabes, algo que me ahorro en repetirte. Pero bueno, han pasado diez años y esas cosas prescriben, ¿no?.

- Pues siento decirte que no -y en esto pretendía sorprenderla-. No, si sabes viajar en el tiempo o tienes contactos a lo largo de él. Para tu información, te voy a adelantar algo que probablemente no te esperas: mantengo hilo telefónico con mi yo de entonces y pienso informarle detalladamente de todo lo que he podido saber el día de hoy.

Al otro lado, en la calle, no había nadie ya. La plaza había quedado desierta y yo había perdido mis cincuenta centímetros de más.

Volví hacia algún lugar que debía de ser mi casa en aquel sueño, quizá esperando a que cambiara la temática o variara el escenario. "Se lo tengo que contar", me dije, no siendo consciente de que mi estrategia podía bien volverse en contra de mi yo anterior, y por tanto y en consecuencia, de mi yo presente.

No sabía si hablar con mi yo del principio de la relación con la chica o hacerlo con el yo de un poco más tarde, un yo más celoso, más encabronado, más despechado. ¿Qué le diría para prevenirle? ¿Acaso no acabaría con aquella inocente relación de un tajo? ¿Y si mi yo más joven no pudiera, por mi culpa, siquiera llegar a disfrutar de ella? ¿Acaso me pedía este que esgrimiera mi jodido orgullo viniendo de tan lejos?

Dudando, seguí en dirección a alguna parte, esperando que el aire se hiciera algo más espeso y pudiera llegar a mi casa, como todos los días, volando discretamente por encima de los coches que pueblan la carretera a estas horas de la noche, y aterrizar en la puerta de mi casa, donde me esperarían, como siempre, mis amigos de la infancia, jugando con dedicación. Es una costumbre que he aprendido a reproducir en estos afortunados períodos oníricos y que algún día me gustaría proyectar a eso tan aburrido y frustrante que llaman "la realidad".

Por ahora no me he puesto en contacto con mi yo de hace unos diez años. Prefiero que no sepa nada. Porque ni siquiera yo doy ya validez al mencionado encuentro, pues los figurantes en nuestros sueños deben de ser meras proyecciones de nuestros sentimientos, inquietudes, sensaciones... En alguna ocasión hemos hablado en este blog de los viajes en el tiempo. Son peligrosos y luego lo tiñen todo de oscuro. Mejor dejar muchas cosas como estaban, sin dejar de volar con tan prometedores aterrizajes.

Sobre echarse colonia para olvidar el hedor

2009-09-30T11:32:00.000-07:00

Mientras corría ayer por el paseo marítimo de Málaga, me quedé observando las "calitas" -qué coraje me da esa palabra- que, a base de camiones con piedras y tierra, están levantando en la playa. El objetivo es, supongo, estético y, junto al espigón que están montando enfrente de todas ellas, persigue eliminar la enorme cantidad de mierda por metro cúbico que tiene el agua de esta maravillosa ciudad, capital de la Costa del Sol.

He pensado en la solución que los poderes públicos -no sé cuáles- están implementando y me ha dado bastante asco: ¿aislar de fuera el agua de la orilla del mar para que podamos bañarnos? ¿Cuánto tardará en volver a estar sucia? ¿Solucionamos de verdad el problema?

He pensado eso y, tras decidir no bañarme ningun día el verano que viene -mis padres tienen piscina en la urbanización-, he recordado las medidas del presidente Zapatero: la mayoría, intervenciones ruidosas que en realidad no han tratado los problemas con profundidad: hacerlo sería una temeridad, dados los poderes que sostienen al presidente. Espigones y calitas que, durante un tiempo, parecieron trabajos para mejorar la sociedad, pero en los que casi nadie quiere bañarse ya...

Hay mucha basura en nuestra sociedad. Y la solución no es precisamente echarse colonia encima. El camino tiene que venir de otro lado, desde abajo, consultando y contando con todos. Y para ello, necesitamos una sociedad nueva, que surja tras un cataclismo nuclear del que hayamos sobrevivido unos 300 seres humanos -a ser posible, yo entre ellos, por haberlo predicho-. Vamos, que seguiremos bañándonos en la playa...

Atrapado en el otoño

2009-09-29T13:18:00.000-07:00

Todos los años llega un momento en que me veo atrapado en mitad del otoño, como el que se queda perdido en un banco de niebla, en una carretera o en una autovía cuando el sol ya no sirve de referencia. Lo que ocurre a mi alrededor ya no importa, la ceguera acaba de impregnarlo todo.

El otoño, además, no es una estación, sino una calvicie de lo cultivado a lo largo de lo bueno del año: esa recta final que arranca curiosamente en febrero y que conduce a los meses más fértiles, con el verano como colofón. Con el otoño las hojas caen junto con nuestros propósitos para el nuevo curso, que, fallidos como era de esperar, caducan automáticamente al comenzar a contar el reloj.

Y la luz nos abandona a quienes no tenemos motivos para madrugar -quién los tuviera-. Pronto será de noche a las seis de la tarde, nos caerán las hojas y, rodeados de niebla, no podremos ver como nuestras iniciativas planteadas con el fresquito esperanzador de septiembre marchan ya por la segunda planta del sótano.

En definitiva, una mierda.

Entonces -a mí particularmente me pasa esto- llegará un punto en el que normalmente nos hayamos convertido en inmortales: no podremos estar peor, habremos tropezado con la puta niebla y nos habremos cagado en la dulce brisa y, de morros contra el suelo, habremos puteado uno por uno a todos los sueños del verano que se encuentran ya a seis metros bajo tierra. Nos habremos arrastrado escupiendo a los malditos árboles, tosiendo por una lluvia que nos pareció agradable a principios de estación, y dejando, para colmo, que nos robe la cartera el chusma de la noche, que como han cambiado la hora, ahora entra a trabajar a las seis.

Lo mejor es que en este punto no podremos empeorar más, y nos habremos vuelto irremisiblemente optimistas. Quedará una reparadora ducha, quitarse los zapatos, y tirarlo todo a la basura, incluida la estación, y esta bazofia de poesía prosada y traída desde el fondo del infierno, donde descansan nuestros malditos sueños.

"El mundo", de Millás, o cómo me hice escritor...

2009-09-27T14:44:00.000-07:00

Llevo varios días con la novela de Juan José Millás "El Mundo", en la cabeza. La recuerdo cuando me pongo a escribir y me sorprendo reflexionando lo que esta narra. Es una especie de autobiografía novelada, que explica muchos de sus miedos, inquietudes, pero que, sobre todo, narra el conjunto de dificultades que este escritor tuvo que superar en su infancia. No son pocas.

Leer a Millás supone a veces entrar en un universo y un estilo muy cerrado, condensado, absorbente. Dentro de esa densidad, el autor siempre consigue sorprender, o hacernos disfrutar con su elegante estilo. Es curioso que recuerde a Millás de mil cuentos y artículos de opinión, más o menos largos, pero difícilmente de alguna novela. Aun así, su obra novelada supera la decena de títulos.

"El mundo" ha sido mi primer libro del otoño, y va a ser difícil que muchos lo superen. "Ensayo sobre la lucidez", de Saramago, no lo va a conseguir. Comparada con la primera parte, "Ensayo sobre la ceguera", esta reválida muestra lo político de manera demasiado explícita. Se echa de menos el primer relato, reflejo de la naturaleza social y humana insertado en una trama que engancha hasta el final.

Me gustaría compartir lo vivido leyendo "El mundo", de Juan José Millás. No me extrañaría que alguno terminara haciéndose escritor a partir de este magnífico trabajo, ganador -¿a quién le importa?- del Premio Planeta.

Un desempleado a sueldo pasea por Madrid

2009-09-25T12:03:00.000-07:00

Madrid, Plaza de Castilla, 13.00. Estoy debajo de las Torres KIO y me siento libre, como siempre en esta ciudad. Hace sol, acabo de salir de PÚBLICO, donde me han tratado como a un señor serio que piensa y puede aportar valor añadido a un diario serio. Con mi moderada expresividad, estoy que no quepo en mí.

Miro hacia arriba y siento vértigo. Estas dos torres, que están todo el día como cotilleando entre ellas, me parecen el final de Madrid. Cuando se ven por La Castellana, es como si detrás de ellas los automóviles se cayeran al vacío...

Por eso siento, no miedo, sino respeto, y me alejo del precipio que guardan. Y me refugio en un banco donde el sol bombardea. Frente a mí, la sede de la AIMC -donde se estudia las audiencias de los medios-. Ver el rótulo y estar dentro del edificio se sucede en unos 30 segundos. Sin un plan preconcebido ni una necesidad, un minuto y medio después, estoy en una sala de juntas sentado frente a un señor muy serio, que contesta a unas preguntas inventadas para prolongar los momentos de dicha de esta semana, en la que todo vuelve a parecer posible.

Pasado el cuarto de hora -el señor mayor y enjuto parece entretenerse pues simpatiza con mis ideas- salgo por la misma puerta por la que entré. Dentro se quedan Pedro J. y Losantos, las cifras de EL MUNDO y los simulacros que a este señor, un tal Méndez me dice mientras me aprieta la mano, le ha divertido escuchar.

Sin solución de continuidad penetro en uno de esos restaurantes feos con menú. Ya casi no tengo paro y sigo con complejo de marqués, pero todo va a salir bien.

Mientras me como el menú y asesino a una mini cucaracha, tres pijas conversan de sus problemas a mi lado. De fondo, en un segundo plano, las camareras, inmigrantes, bajitas y serviles, solucionan asuntos de otra clase. Primer y segundo plano me muestran los dos niveles de una ciudad española, occidental, europea, moderna. Dos torres sociales que, como las KIO, colapsarían al caer. Una sostiene a la otra y muchas veces no sabemos cuál a cuál.

Un día agotador, complejo y satisfactorio en Madrid. Si todos fueran así... Es lo bueno que tiene ser burgués: las preocupaciones no se pueden tocar, si te distraes, ya no están por un rato. Y con este final pseudoprogre me quedo tranquilo hasta que el socialismo se construya y me trague con él.

Sobre boicotear a PRISA

2009-09-22T15:20:00.000-07:00

Se habla de boicotear al grupo PRISA por sus críticas interesadas al Ejecutivo. PRISA puede hacer lo que quiera: ZP se merece más de un coscorrón. Esperemos que no contraataque con SMS.

La cita sería el día 15. Para ese día tengo, en principio, pensado comprar EL PAÍS, CINCO DÍAS, desayunar con la CADENA SER, conducir con CADENA DIAL y, por la tarde, ponerme la M80. Además, echaría un vistazo de vez en cuando a CNN+ -a ver qué tal va el boicot- y, finalmente, me repasaría un cuadernillo de VACACIONES SANTILLANA, de esos viejos y raídos que aún conservo por nostalgia. No olvidaría, por supuesto, el telediario de Gabilondo en CUATRO y rezar un pequeño réquiem por la ya fallecida LOCALIA.

Reflexionando de nuevo, son muchos medios y muchas tareas incluso para un parado. Me leeré, mejor, el diario del día anterior y envolveré la merluza en él. Tiraré el cuadernillo de vacaciones por la ventana, al que le seguirá la televisión, destrozaré la radio adecuadamente sintonizada en algún canal privado y cansino y provocaré un incendio a base de cabeceras dedicadas a la captación de publicidad y al relleno del resto de los espacios por periodistas sometidos.

Lo mejor sería, un día de estos, hacer un boicot a todos los medios, quedar en alguna plaza, y comentarlo. No nos iría mal. Últimamente hace un poco de mejor tiempo.

Sobredosis otoñal mal avenida

2009-09-20T08:50:00.000-07:00

Ya hace cuatro días desde que salí de mi casa por la tarde en pleno verano para regresar convertido en un pupilo del otoño, cuya entrada acababa de atravesar sin previo aviso. Y duele.

Había salido a dar una vuelta en bicicleta hasta el pueblecito de Olías, escondido en una montaña que comienza al final de la legendaria barriada malagueña de El Palo. Cuando llevaba media subida –cinco kilómetros y un sudor que me nublaba la vista-, supe que el otoño se me había colocada a rueda y ya no iba a poder soltarlo. Como Induráin, cuando se pegaba a Chiapucci, a Rominger o a Bugno –este último tuvo que sentarse por ello en el diván, además de en el sillín-, la estación que asesina anualmente al verano se acababa de instalar en mitad de una cómoda pero exigente subida, plan de verano que se iba a tornar de invierno, cuando el sudor del esfuerzo se tornara en escalofrío traidor al cambiar la pendiente ascendente por un rápido descenso en pos de una ducha caliente, imposible dos días antes.

Me da la sensación de que, en esta ocasión, nos hemos llevado la peor bofetada en muchos años: un potente temporal nos ha obligado a buscar las prendas del invierno dos días después de clausurar la piscina. Demencial.

Loco el cambio de forma de vestir, casi como si estuviera programado por “unos grandes almacenes”, con potencia y poder de mercado suficiente como para engañar al hombre del tiempo y al objeto de su trabajo. Lo suficientemente codiciosos como para trazar el perfil mental de nuestras vidas, el color de la hoja muerta que pisamos reflexionando sobre lo que podríamos haber hecho mejor, nuestra ropa o corteza social y, en definitiva, nuestra vida durante la vigilia.

Todos los años, cuando comienza el curso, nos da la sensación de que este va a ser nuestro año: podemos hacerlo mejor que nunca, como el que empieza una subida en bicicleta, muy fuerte desde abajo. Con este principio de estación y de curso da la sensación de que los nubarrones son una advertencia: con sobrevivir vamos aviados. Dan ganas de esperar al próximo año para subirse en el tranvía de la rutina.

Mi primera vez en la tele

2009-09-19T08:39:00.000-07:00

"¡Oh, es supereinteresante tu testimonio!", concluía una redactora -o lo que fuera- de Espejo Público justo antes de programarme para el pasado viernes, en el que yo participaría en un "debate" sobre jóvenes que, por la crisis, vuelven a casa de sus padres.

Nada más lejos de la realidad: mientras la enorme cadena -menudos gastos, menudo derroche, propio de quien tiene para regalar y no se da cuenta de lo que estamos pasando- me devoraba al recorrerla por sus pasillos, ya me imaginaba que la cosa no iba a ser como me habían dicho. "Diecisiete minutos tendrá el espacio aproximadamente, aunque ya sabes, en la tele nunca se sabe y siempre se acaba recortando". El trato de la redactora es exquisito y su apariencia, mejor, pero de la televisión uno no puede ni fiarse: gente que tiene mucha prisa y cosas mejores que preocuparse por lo que tú pienses.

Y tanto que recortaron tiempo: ni cuarenta segundos para decir algo, y la mitad se va en la presentación. Nada.

Muchos amigos míos pudieron ver cómo miraba mi móvil mientras los tres tertulianos culo gordo de turno ventilaban el tema a su manera: brocha gorda, mucha seguridad y un cruce de piernas con chaqueta y corbata, café mañanero e ideología centro derecha. Lo perfecto para la cadena y su delgadísima presentadora.

Viajar a Madrid, aunque te lo paguen, para decir "no tengo trabajo porque lo perdí, vuelvo a casa de mis padres lo cual no es un drama sino un privilegio, lo que obviamos es el grave problema que hay de fondo" es poco menos que una broma pesada. Ni siquiera el zumo de naranja templadito de la sala de invitados o el hecho de ver a Jesús Neira al lado de Massiel compensan esta primera excursión a la tele.

Pero mis compañeros de aventura no piensan ni mucho menos lo mismo. Uno de ellos, dispuesto a ir a la recogida de la fresa por seis euros al día, manifestaba haber trabajado dos años para una empresa, sin cobrar. Más que un becario, un esclavo, sometido, como él mismo afirmaba, a kilos y litros de pasta y agua. No se le notaba en un cuerpo sometido poco menos que a un Ramadán intermitente.

La chica, un bombón cuyo perfil encaja perfectamente con la rasa exigencia de esta cadena y de la hora de la mañana, se había casado pero había tenido que volver al nido paterno y materno. Es simpática y lo hace bien, sabe que va a volver y podrá aparecer en distintos programas de testimonios que bien podrían catapultar su carrera en lo relativo a la publicidad y a las relaciones públicas. A los dos les deseo mucho éxito, tal y como ellos lo quieran entender.

El chico -que abrazaba constantemente a la chica, la rubia, que no era suya- se extrañó ante mi sugerencia: "la única idea creativa que puedes tener sin sueldo es incendiar ese departamento de publicidad en el que trabajas. Esa y no otra es una idea creativa". Pasados dos días no hago sino reafirmarme en mi conclusión: con el estómago vacío solo se piensa en lo que se piensa. Espero que pueda condimentar la pasta -la que se come directamente- con algo de salsa de tomate.

Lo he intentado dos veces pero la chica rubia no me deja abrazarla como el de la pasta. No llevo la misma camiseta interior blanca de manga larga, no soy moreno y "me he preparado la intervención", o eso dice ella. "Yo tenía un discurso político que transmitir", le respondí, en nombre de Comisiones Obreras. Decididamente no me deja abrazarla porque le recuerdo a su marido: tan guapo, fuerte, también en casa de sus padres.

El taxi viene pagado de ida y de vuelta. Al taxista de la ida le regalo el libro que llevaba para Antena 3. Al de vuelta lo escucho todo el trayecto y le invito a abandonar Es Radio y concentrarse en otros mensajes más fiables. Son de lo mejor de la experiencia. Me encanta la tele, y ver cómo no me tiembla la voz. No hay nada que temer. La tele es como una aspiradora que retiene lo peor de la sociedad, los deseos más bajos, que vaporiza la mugre cotidiana para convertirla en colonia cara, pero con un hedor barato que se nos queda en la inconsciencia.

De ahí que esos pasillos que ahora me vomitan de vuelta no me produzcan el respeto que el Ministerio de Fomento. Esa televisiva y humorística cartera que me expulsó hace ya casi medio año en el nombre de Zapatero y de su ocupada progenitora.

¡¡¡Mi primer día de colegio!!!

2009-09-14T13:21:00.000-07:00

Son recuerdos difusos y es posible que lo que voy a contar para un día sucediera en distintas jornadas. El caso es que revivo claramente tres o cuatro cosas de la primera vez que asistí al colegio, en 1984, según me confirman mis padres, previamente preguntados por ello, y después de mirarme con una ya acostumbrada extrañeza:

Subí un montón de escaleras y me parece que iban mi padre y mi madre conmigo. No sé qué horario tenían aquel día -de trabajo, ellos ya habían terminado el colegio- y si se lo saltaron, pero el caso es que fui bien acompañado. Sobre la subida y la dureza de esta no me queda nada: no descarto que me subieran en brazos ni tampoco que me quisiera hacer el hombre y tragarme con cuatro años -en diciembre y estábamos todavía en septiembre- toda la ristra de escalones que nos amenazaban desde abajo, desde casa.

Al llegar a nuestro destino nos recibió alguien que era muy simpático o conocía mucho a mis padres: es decir, que era un gilipollas a todas luces, porque mis padres no conocían todavía a nadie de la institución. El caso es que, desde abajo, desde mi altura, noté cómo el individuo les venía a asegurar que todo estaba controlado. Un gilipollas. De fondo, a lo lejos, pude ver a una vecina mía, gorda en la actualidad, que prometía estar muchísimos cursos por encima de mí. Espero que ahora le vaya muy bien y que lo haya aprobado todo.

La entrada a la clase la recuerdo confusa pero sí puedo asegurar algo: fui el último y la sesión, o lo que fuera, estaba ya empezada. A partir de ahí me planteo algunas hipótesis: es posible que no fueran solo minutos sino días; que hubiera cogido algún virus o resfriado antes de la fecha o bien que me hubieran visto demasiado deprimido para ir el primer día a clase. No descarto ninguna suposición siempre que se refieran a enfermedad, miedo o fluidos corporales con ropa puesta.

El caso es que entré y era el nuevo. Una profesora, que luego se sabría quién era, me prometió lo que yo creí que era "un fuego". Aquello me entusiasmó: yo no era tonto y me hacía cargo de que llegar al colegio el primer día y hacer "un fuego" era toda una suerte, una señal de los dioses, una demostración de que el colegio no tenía nada que ver con lo que mis malditos padres me habían dicho. Pero no se trataba de eso -quizá en las Ikastolas...-, ni mucho menos. Lo que había hecho la maestra era decirle a un compañero -que se ha convertido en un amigo al que aprecio y admiro en la actualidad- que me acercara "un juego". Recuerdo una cierta desazón.

Mi primera salida de clase no fue buena, porque ya había gente ingeniosa en el colegio, con buenas ideas y proyectos que llevar a cabo con efectividad. Unos niños que yo consideré mayorcísimos nos esperaban a la salida para asustarnos. Éramos nuevos en la vida. Lo sabían. Conmigo dieron con el más adecuado probablemente. Eran tres: dos hacían de buenos, el tercero estaba desbocado. Este estaba tan crispado conmigo que los otros dos, que probablemente querían pegarme también, tuvieron que consolarme al verme al punto de sufrir una embolia. Llegaron a pedirme perdón por aquel loco pero recuerdo que el infecto agresor no cambiaba de actitud y prometía incluso más. Supongo que es la causa de muchos de mis problemas actuales, pero espero que hayan podido dar con él, o que incluso se trate que el conocido como Antonio Anglés, desaparecido en algún mar y enfermo terminal.

Y nada más del primer día, que dio para mucho. A partir de ahí tengo que deciros que conseguí faltar frecuentemente a clase: tenía frío, miedo al niño ese y a otro que "me veía" -sí, eso mismo, doctor-. Recuerdo a mi padre de joven cabreándose a la entrada del colegio y devolviéndome a casa, donde me comería unas galletas María y montaría algún plan alternativo al colegio: ver la tele, colorear, llorar. En cierto modo no he cambiado, aunque mi padre tiene jodida una vértebra y ya no puede cargar físicamente conmigo. Dicen que a Borges, con setenta años, lo bañaba su madre todos los días, de entonces noventa. El caso es hacer algo muy muy bien y merecérselo...

Se acabó lo que se daba

2009-09-13T14:40:00.000-07:00

Ya está. Se terminó. No nos queda más tiempo. Hemos finiquitado literalmente el verano, y tras él quedan muchas cosas vividas, buenas y malas.

¿Qué libros habéis descubierto durante este período?

Acabo de terminar Últimas tardes con Teresa, de Juan Marsé y no tiene desperdicio alguno. También me gustó La broma, de Milán Kundera; la trilogía Millenium de S. Larsson; Galíndez, de Vázquez Montalbán, así como algún que otro ensayo de este último autor. Me he quedado encallado, eso sí, con el principio de Archipiélago Gulag. Veremos si al final lo termino.

No es mal entretenimiento este de leer, y parece como si la vuelta al trabajo o al frío lo impidieran. Nada más lejos de la realidad. Veremos qué clásicos y novedades descubrimos esta temporada.

¿Por qué tanta insistencia en el tiempo?

2009-09-12T06:57:00.000-07:00

Desde hace bastante sigo con atención el tiempo meteorológico. Y no porque sea un obseso -que también, y con mucho-, sino porque percibo que las estaciones son perfectos escenarios en los que se desarrolla la comedia, la tragedia, el drama o, sobre todo, la anodina serie de acontecimientos que constituye nuestras vidas.

Ahora llega otoño y veremos nubes grises, más oscuras, casi negras. Cualquiera puede levantarse un día y lamentar que no salga el sol, pero este lamento ya es en sí un sentimiento que se puede volcar al papel, o bien una circunstancia que tener en cuenta al analizar lo que suceda esa jornada.

Por ejemplo, esos nubarrones que no sueltan lluvia frustran notablemente nuestras aspiraciones animales y humanas; ese día en particular puede vernos fracasar en algunas tareas, o vernos decepcionados en determinadas expectativas.

No es culpa del día en sus características físicas y climatológicas, pero lo que nos haya pasado mantendrá para siempre ese fondo oscuro, ese croma antipático que siempre reviviremos cuando recordemos por qué no lo hicimos de otro modo en aquella ocasión. Por tanto, aunque lo que ocurra no nos guste, quedaremos envueltos por la atmósfera de la jornada y en cierto modo seremos, durante el tiempo en que esta se desarrolle, una criatura surgida, exudada del lienzo que se componga para la ocasión.

No es bonito que nos llueva si no vamos preparados, pero es una señal de que sentimos lo que pasa en nuestro exterior, de que salimos, de vez en cuando, del yo-yo-yo en que sumimos nuestra cotidianeidad.

Cuando vamos a los museos admiramos determinados cuadros que describen la naturaleza y, a través de esa exposición, nos transmiten una serie de sentimientos que el autor quiere comunicarnos. Pasamos por alto que diariamente tenemos la oportunidad de contemplar numerosísimos cuadros y asignarles el significado que queramos, en función de nuestras circunstancias.

Dejemos a las nubes en paz este otoño. No las insultemos: son mucho más que eso.

Un 11 de septiembre...

2009-09-11T12:28:00.000-07:00

Es curioso que los historiadores de cierto rigor -si nos salimos de los libros de secundaria o BUP- no sitúen el final del Siglo XX en 1999 o en 2000, como correspondería según la lógica. Más bien, tienden a buscar un acontecimiento importante que se aproxime al final del período para establecerlo como el posible cambio de ciclo.

Los hay que consideran 1991 como el comienzo del siglo XXI. Ese año cayó la Unión Soviética: para unos, el segundo gran imperio; para otros, el fracaso de una forma alternativa al capitalismo. De este modo, se ha establecido el período 1914-1991 como el "pequeño Siglo XX", para hacer coincidir acontecimientos importantes (primera Gran Guerra, Revolución de Octubre, caída de la URSS, fin de la Guerra Fría).

Hay otros que van más allá de 1991 y llegan al 11-S como el punto en el que se establece el cambio de centuria. De este modo, el 11 de septiembre de 2001 sería la fecha para establecer el principio de la nueva era: la inseguridad, el terrorismo en red y la "lucha contra el terror" como nuevos paradigmas, dentro de un mundo unipolar.

Fue también un 11 de septiembre, concretamente de 1973, cuando unos aviones -sin estrellarse- comenzaron a bombardear el edificio más enigmático del poder político chileno: el Palacio de la Moneda.

Entonces, el coronel Augusto Pinochet sirvió de títere condecorado por EEUU para establecer el statu quo deseado en Chile. Salvador Allende representaba una amenaza para los intereses norteamericanos y su política más nacionalista que comunista hizo saltar las alarmas.

Allende había nacionalizado la industria el cobre chileno, lo que le supuso un bloqueo por parte del FMI, que acabó provocando una fuga de inversiones, una huelga patronal, y varios asesinatos, que terminaron en un exitoso golpe de Estado.

El Gobierno de la Concertación no era revolucionario, sino democráticamente elegido. Con la muerte de Allende falleció la esperanza de combinar el socialismo con la democracia, esa socialdemocracia que ahora muchos reivindican pero ni sueñan con practicar. 1973 representa, por tanto, otro buen momento para establecer el cambio de siglo.

Pd. No es una coincidencia que Cuba sufra un bloqueo por tener nacionalizada parte de su producción. Ni que Irak -cuyo dictador Sadam fue colocado por la CIA- se ganara la enemistad de Washington justo después de expropiar sus yacimientos de petróleo a las empresas privadas. Irán también tiene el oro negro en manos del Estado: poco tiempo le queda.